陪母親回鄉(xiāng)

王保忠

母親總念叨著要回村里的老窯院去看看，5年了，這成了她最盛大的一場(chǎng)心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起來的帝國，怎么可能不惦記呢。然而，我們卻合著伙勸阻、攔擋，就是不肯讓她回去。畢竟，老窯院是個(gè)還沒有愈合的傷口。5年前，與惡癥搏斗了8年之久，卻終也沒有逃過劫難的大哥，被大嫂、二哥和我運(yùn)送回村，在窯院里辦了喪事。這一切，都是瞞著母親進(jìn)行的，誰都不敢讓她知道。事后，都覺著還得瞞下去，等過上幾年，她腦子不好使了，糊涂了，或許就不再追究了。誰料，母親卻常常問起大哥，那些日子，一說話就抹眼淚，這大約就是母子間的心靈感應(yīng)吧。知道扛不過去，最終，我們還是如實(shí)對(duì)她講了。

不讓母親回去，我們有諸般理由，最要緊的是，怕她回去后，睹物思人，被老窯院撞疼了傷口，像當(dāng)年那樣錐心刺骨地慟哭一番，而后又大病一場(chǎng)。畢竟，她已經(jīng)82歲了，用老家人的話說，是土早掩了半截脖子，這景況，又怎禁得起大的折騰？

母親卻固執(zhí)得很，總是說，總是說，那是我的家呀，你們不能老這么攔著，一眼都不讓看吧？我都這個(gè)樣子了，還能再活幾年，非得等死了才回？近兩年，“死”這個(gè)字眼，開始頻繁地出現(xiàn)在她的話語系統(tǒng)里，有時(shí)我們聽得厭煩了，會(huì)以為這是她打擊兒女們的一件利器，其實(shí)，在她，卻是風(fēng)燭殘年、體弱多病的一種心境。

從縣城到我老家鳳羽村，也就二十幾分鐘的車程。

過了桑干河大橋，南岸綠樹叢中的村莊便撲入了視野。眼下雖是雨季，可我打小就熟悉的這條河流，已軟弱得像一泡牛尿，再?zèng)]了上世紀(jì)六七十年代浩浩蕩蕩的氣勢(shì)了。偌大的河灣，擠滿了水草，綠毯似的一直鋪向了天際，其間有一群群放牧的牛羊出沒。

在桑干河南岸一帶，作為鄉(xiāng)政府駐地，我們村也算個(gè)大一點(diǎn)的村莊了，這幾年雖說走了不少人，然兩條主街道上，歇涼和打牌的人仍坐了好幾伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皺巴而蒼老了。從進(jìn)了村的那刻起，母親就眼巴巴地望向車窗外了，我知道她在找尋什么，盡可能地放慢車速，后來索性停在了一伙人前，也好讓她從容地打打招呼。然她仍覺著不過癮，身子扭著，頭幾乎是探出了車窗外。

一進(jìn)巷子，就看到了我家那棵探出墻頭的老柳樹，因?yàn)樵贈(zèng)]人修理，那綠色的頭發(fā)婆挲得有些亂，成了個(gè)蓬頭垢面的流浪漢了。這樹，其實(shí)是一根鞭桿長成的，也不知是我們兄弟誰插到墻根下的，插時(shí)無意，沒想到春天里卻活了，幾十年，腰桿粗壯得竟然兩只手臂都抱不過來，樹冠呢，龐大得像一件錯(cuò)綜復(fù)雜的事件，就是探出墻外的枝頭也能搭起一大片蔭涼。當(dāng)年，母親和鄰居們就坐在這片蔭涼里聊天。

院子里密密麻麻高高低低的各種雜草就撲進(jìn)了視野，草叢中點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)或紅或白的野花。

這是我家的窯院嗎？

母親還沒進(jìn)城時(shí)，院子里便是有一根細(xì)柴棍也會(huì)被她拾起，更不允許雜草胡亂蔓上一院了。每年，她還會(huì)趕在雨季前請(qǐng)人將窗頂泥上一遍，幾場(chǎng)雨過后，窯頭若是長出草來，她會(huì)搭著梯子先爬上墻頭，再從墻頭爬上窯頭，將上面的草拔得一棵不剩，拔過的痕跡，她會(huì)小心地一腳一腳踩平。沒有了草蔓的牽扯，下了雨，窯倉出水就利落了，不會(huì)被洇濕。我們回來后聽說了，就會(huì)責(zé)備她，這么大歲數(shù)了，怎么還自己爬上去？不小心跌下來怎么辦？正因了母親的呵護(hù)，那些年，我家的窯院，在村子里一直都是最齊整的。后來她離了村，最初幾年，每年仍會(huì)在春季回去幾天，花錢請(qǐng)人將窯頂再泥上一遍。夏天，她也會(huì)回來住上一段時(shí)間，將院子里冒出的草拔掉。她一直認(rèn)為，這老窯院才是她的家，城里那小鴿籠根本不是。

現(xiàn)在，也就鎖了5年，院子就成了這個(gè)樣，都不知怎么進(jìn)去了。草，鋪天蓋地，聲勢(shì)浩大，儼然成了這個(gè)帝國的主人。

母親在門口怔了一會(huì)兒，拄著拐杖，慢慢慢慢朝著這已經(jīng)荒廢了的國度走去。

滿院的雜草中，最惹眼的是兩株秀挺的蜀葵，一株站在東窯窗前，一株守在西房窗前，此時(shí)，紅的花開得說不出的驚艷。母親愛花，從前，她在院子的東墻根下專門辟出兩個(gè)小畦子種花，種的便有這蜀葵，她把它叫作大波花，還有一種是牡丹。東西兩窯的窗臺(tái)上也養(yǎng)著好幾盆花，每到夏天，窗前便是花團(tuán)錦簇了。她搬走后，這花便枯了，那憑空鉆出的兩株，大概是散落在地上的種子被風(fēng)傳播過來的吧。明年，這落寞的院子，是不是會(huì)鉆出一大片艷紅的蜀葵，這就不得而知了，即便鉆出來，又有誰欣賞呢。

三娘立在窯門前開鎖，卻半天鼓搗不開。六叔擠到前面，試了半天也不行，問是不是撬了它。我說窯洞也塌了，鎖不鎖一個(gè)樣了，六叔便出去借工具。我看了看，不僅僅是東窯，堂屋和西窯都塌了。東窯塌得最厲害，窗欞上的綠漆仍很新鮮，窗戶紙卻破了，下面幾孔玻璃被泥水糊了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能從破了的窗戶看到隆起的土堆和陷進(jìn)來的天光。

六叔回來后，幾下用鉗子將門撬開了。一看，窯頂塌出一個(gè)大窟窿，一仰頭能看到窯頭上的草和裂出傷口的藍(lán)天。當(dāng)?shù)囟蚜艘淮蠖淹粒瑤缀鯇|西兩窯的入口塞住了。窯門開了后，母親誰的勸也聽不進(jìn)去了，堅(jiān)持著要進(jìn)到里面，我們嚇唬她窯頂塌下咋辦，她反安慰我們，好幾天沒下雨，能塌了嗎？我們說東西我們?nèi)ツ冒桑f你們根本不知道放在哪兒。她撥開我們的手，倔倔地進(jìn)了堂屋，我們提醒她別絆倒了，她倒好，居然靠著拐杖的支撐，從土堆邊繞過去了，直奔后墻那兩個(gè)洋箱。我們只得跟了進(jìn)去。她開洋箱時(shí)，六叔朝我使了個(gè)眼色，意思是你看住她，我去東窯把相框摘下來。

相框里有大哥的照片，這我自然知道。

然這時(shí)候，母親也對(duì)我發(fā)了話，去，把東窯的相框拿出來。

我一聽心里就著了慌。

六叔看了我一眼，從門口的土堆爬了進(jìn)去，東窯幾乎都塌了，當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)更大的隆得高高的土堆，幾乎是沒有下腳的地方了，然從門口還能看到那兩個(gè)相框，一個(gè)砸下來反扣在了下面的桌子上，一個(gè)還掛在墻上。墻上那個(gè)，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役時(shí)照的，二十出頭的年紀(jì)，著軍裝，英武，帥氣，嘴角掛著微笑。他就那樣微笑著望著我們。六叔匆匆摘下墻上那個(gè)，又撿起桌子上那個(gè)，然后壓低聲音對(duì)我說，你去外面接著，我從窗戶遞出去。我匆匆出了窗洞，我們都不希望母親看到我大哥的照片。六叔站在土堆上，頭幾乎頂住了窗前還沒有塌陷的窯頂。他打開窗戶，將相框送出來，我在外面接了，放到了窗臺(tái)上。扣在桌子上的那個(gè)，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了襯紙上。我一張一張往下?lián)刚掌驗(yàn)閾?dān)心母親出來，下手就急、狠，有幾張因?yàn)檎车锰o，都快被我撕破了。

這些照片都是親人的，有我爺爺奶奶的，父親母親的，也有我們?nèi)颐總€(gè)兄弟的，那里有年代的氣息，有過去生活的痕跡。若在平時(shí)，我會(huì)仔細(xì)地一張一張撫摸，輕輕拂去上面的塵土，讓它們變得光亮些，而現(xiàn)在，我只能草草地將它們整在一起了，我擔(dān)心母親出來看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了照片放到車上時(shí)，母親也出來了，她從堂屋倒騰出了兩大包東西，其中一包便是她的裝老衣。包袱皮落滿了塵土，看著又臟又舊。她又讓六叔把窯門鎖了，她盯著他鎖好，似乎里面還藏著什么貴重東西。

原以為鎖了門，事情就算了結(jié)了，母親卻忽然出了聲，那兩個(gè)相框拿上了吧？

我遲疑了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親看了我一眼，再?zèng)]吭聲。這會(huì)兒我才明白，她心里其實(shí)明鏡似的。相框里有她大兒子的照片，這她自然知道，她只是不去點(diǎn)破而已。進(jìn)了老窯院，大哥的影子或許就在她眼前晃蕩了，可她卻一個(gè)字都沒提，就那么忍著，撐著。她可能也知道，必須忍著，撐著，她得為自己爭口氣，不能受到兒女們的責(zé)備，不能讓兒子們說，不讓回偏要回，看看，回去一次身體就垮了。當(dāng)然，我想，她心中的疼痛，應(yīng)該也減輕了，被時(shí)光之水沖淡了。時(shí)光是一切苦痛的拯救者。

然而，母親的臉上還是多了些黯然。

出了老窯院，三娘又把大門鎖了，把我的留戀也鎖了進(jìn)去。

門一合上，那倒塌的窯洞就在里面了，滿院的荒草就在里面了，還有那開得驚艷的蜀葵也在里面了。我們?cè)?jīng)的歲月都在里面了。或許，這是母親最后一次回鄉(xiāng)，最后一次走進(jìn)我們的老窯院了。裝老衣服都拿走了，她還會(huì)再回來嗎？就算回來了，又往哪里住，不是都塌了嗎？

在大門口，在那棵老柳樹探出枝葉的土墻下，妻用手機(jī)給我拍了幾張照。我知道，這或許是永遠(yuǎn)的紀(jì)念了，母親不回來，我還能再回來嗎？