父親的茨菰

徐樾

我從小就喜歡吃茨菰，我對茨菰是有感情的。那時我們吃的茨菰都是父親種的。我的父親會種地，當然也會種茨菰。茨菰是水田，或是半水田作物。我們家種茨菰的地，是父親一鍬鍬挖出來的。待冬天河水退去，父親便將河底的泥土一鍬鍬地往上挖，在岸邊墊成一塊平整的地。這地有五六張單人床的面積。河底的污泥很肥，全是經年累月的落葉、枯草和死去的小魚小蝦的混合物。這泥漆黑的，比北大荒的土地還要肥。

暮春時節(jié)，河水漸漲。父親便開始種茨菰了。把茨菰的“嘴”，一個個插在這松軟、肥沃的地里。搾每個茨菰“嘴”的檔距，橫豎都是一。這些茨菰“嘴”齊刷刷地，精神抖擻地站在地里。沒過多久，它們便長出了嫩芽，水田里一片綠意，這讓人對生活充滿了希望。

到了夏天，茨菰的葉子逐漸長大，是碧綠碧綠的，一片野趣，洋溢著勃勃的生機。它的葉子略呈長三角形，尾部是開叉的。有人說茨菰的葉子像兵器戟的形狀，我覺得更像箭鏃，張揚著冷兵器時代的一股英武之氣。夏秋時節(jié)，茨菰會開出白色的花來。這花很白，潔白無瑕，跟我們揚州的瓊花一樣。

盼望著，盼望著，地下的茨菰悄然長大了。到了冬天，河水退了，茨菰的收獲季節(jié)也到了。采收茨菰一般要到立冬以后。茨菰采收早了，苦。人們常說，心急吃不了熱豆腐。一樣，吃茨菰也不能心急。佛說，不食非時之物，孔子也是這個思想。大凡動植物，若不順應天時，或是沒長成熟，味道總是差點。如今反季節(jié)的大棚蔬菜，就不如在自然環(huán)境中生長的好吃，這是不爭的事實。

生活中愛吃茨菰的人很多，在諸多茨菰菜肴之中，最受人們歡迎的當數茨菰燒肉。我的父親燒這道菜最拿手。做這道菜看似簡單，實則是有訣竅的。首先，茨菰要小，小了才粉。冬棗大小的茨菰最好，也不用改刀。有的茨菰能長成乒乓球大，這么大的茨菰有點“呆”，還要改刀，麻煩。再者茨菰大了水分也多，不粉，那只有炒著吃。其二，豬肉最好是五花肉，肥瘦相宜，既不肥得膩人，也不瘦得塞牙。還要帶皮，沒有皮的肉不香，鹵汁寡淡，也不起黏。第三，所用的烹調器皿，以砂鍋為好。急火燒開后，用文火慢慢地燜。茨菰燒肉雖是油汪汪的，一點也不膩人。就茨菰來說，粉、面、香，它不僅有糖炒栗子的粉，有鹽水五香蠶豆的面，還兼有肉的香。就豬肉來說，也有一股茨菰的清香。在茨菰收獲的時節(jié)，我們不知要吃多少回茨菰燒肉。多少年下來，還從來沒吃厭過。

我小的時候最喜歡烤茨菰吃。偷偷地拿幾個茨菰，往蜂窩煤的煤爐上一放，就睜大著眼睛看著。等待之時，見它嫋嫋地冒出熱氣。霎時茨菰的清香便洋溢了出來，能從廚房一直往外飄蕩。這香非常誘人，饞得鄰居家的孩子們都掛著口水，順著香味找過來。烤茨菰火不能大，火大了茨菰容易糊，再者還要不停地給它翻身調個，搞得手忙腳亂，不亦樂乎的。烤茨菰金黃，噴香，一直香到你的骨頭里。

茨菰主要生長在南方一帶，北方較少。北方的茨菰大都是南方運過去的。去年，我曾在南京求學的一位同窗，特意從遙遠的長春來江南看我。我們一別多年未曾晤面。其時正是茨菰大舉上市的時節(jié)，我特意做了幾道茨菰的菜肴，其中有排骨燉茨菰、五花肉燒茨菰、青蒜炒茨菰片。我的廚藝把他給震住了，把他給看呆了。相別之時，我們均是翩翩少年，都是衣來伸手、飯來張口的主。時間在打造人，歲月在鑄造人。

說來奇怪，思鄉(xiāng)的人常要聯(lián)想到故鄉(xiāng)的食物。我的外婆是揚州人，年少之時，她響應國家的號召，和廣大的熱血青年一道，懷揣著建設西部、建功立業(yè)的遠大理想，意氣風發(fā)地奔赴西部。這一去就是幾十年，并在那里安了家，扎了根。有一年她老想著故鄉(xiāng)，也總想著茨菰。正好我有個朋友要開車到甘肅的敦煌去，恰巧要路過她們那兒。于是，一不做，二不休。我請這位朋友整整捎去一蛇皮袋的茨菰，足有十幾公斤，看到這些茨菰，我的外婆眉開眼笑。

茨菰雖是蔬菜，也可作為河邊塘旁的裝飾植物。光禿禿的河沿，經茨菰的點綴，它與水中的浮萍、大漂、菱角、睡蓮，岸邊的連翹、迎春花，岸上的樹木，正好起到一個過渡的作用，不至于突兀。寫詩作文講究起承轉合，這茨菰正好起到了一個承上啟下的作用。我們這兒好些公園的河塘就長有茨菰。昆明世博園漫漫的水邊，也生長著好些茨菰。它們或疏或密，漫漫散散的，洋溢著十足的野趣，張揚著勃發(fā)的激情。