懷念一處我住過的地方

周永剛

父親已經(jīng)去天堂了，我也開始學(xué)會(huì)回憶了。

這最初的住地，不知為什么會(huì)這樣深地刻在我記憶里，其實(shí)我們最初住的也就是那兩層樓后面的兩小間房屋，其中還住著好幾戶人家。里面有一棵大核桃樹，當(dāng)年正值掛果盛期。每年夏天綠色的大葉子覆蓋著綠核桃，偶然有掉落的果子，我們便會(huì)去了它綠色的皮，敲開它的脆皮，吃里面的果肉，清脆發(fā)甜，有時(shí)也會(huì)有些澀。但我們不會(huì)自己去打，而是等要成熟時(shí)，由大人統(tǒng)一摘，然后幾家分分。那樹的桂冠幾乎把北面的整個(gè)房頂都遮住了。偶然會(huì)在清晨的時(shí)候從上面?zhèn)鱽砬宕嗟镍B鳴，它們也像是生活在這的主人一樣，并沒有哪家的孩子會(huì)干擾它們的幸福。我在這小院子里待的時(shí)間并不長，但它留在我記憶里的卻是永遠(yuǎn)的珍藏，即使在今天想起它，我仍然能夠感知它的每個(gè)細(xì)節(jié)，能夠知道什么是痛，知道人生的不可捉摸和難以把持。一切如流水，在時(shí)光中一切都走得越來越遠(yuǎn)、越來越朦朧、越來越讓你念著心痛，與時(shí)光一起飄零的還有你的心，像云如煙似霧……

張恨水在《金粉世家》的序中開篇就是這么一句：“嗟夫，人生宇宙間，豈非一玄妙而不可捉摸的悲劇乎？”那該是一種怎樣的心痛啊？那是一種憋在心中多大的傷悲啊？這一聲感慨好似一口鮮血從胸膛迸發(fā)。是非經(jīng)過難與說，夏蟲不可于冰，此痛難與人說啊！而我回憶與懷念小院子時(shí)有時(shí)就會(huì)有這種想長長舒口氣的憋屈，我有時(shí)想大喊，父母你們別老去，讓我還能感知你們的恩愛，還能重回你們的懷中，看你們那慈祥與小心翼翼的呵護(hù)。

而這一切又都那么徒勞！時(shí)光中歡樂與悲哀都一樣啊，走得如此匆匆，甚至有些凄凄惶惶。多少往事隨流水，天若有情天亦老。

那時(shí)天真藍(lán)，后院的天井像是一幅畫，天上白云飄啊飄的，變幻著各種形狀，有時(shí)是魚鱗形，有時(shí)是瓦形，有時(shí)像仙女的裙帶，有時(shí)如白紗，那光也是五彩的夢幻般的。那后院的藻井里，我們看到過多少美麗的云啊，還有那無數(shù)光與影在空中織就的夢，西斯庭的圣母只能是在這樣的藍(lán)天里。那種水晶天，讓你痛快淋漓，讓你有放飛靈魂的通透。心何在？人何在？我思故我在。

我就是天上的那云。那云里滿是我少兒時(shí)的純真與美好的想象，傾注了我童年的祝福和祈禱，那是我靈魂受洗的地方，我似有而無地守望藍(lán)天的遐想比天上的神馬飛奔還一日千里、還一閃而過、還不知所蹤。

夏日大家坐在小竹椅上，吃飯時(shí)捧著飯碗，拉著家常。那時(shí)海產(chǎn)品多得是，而住在這院里的又都是水產(chǎn)和漁業(yè)戰(zhàn)線上的同志，遇到哪家燒了好吃的時(shí)令海鮮，搬張小桌子，幾個(gè)大人連嚷都不用就聚一起了，誰家里有好酒自動(dòng)地就拿出來了，每人喝上幾小盅，可話卻說得勝過三江水了，小孩也會(huì)湊了去，但多會(huì)被母親攆開，或者抱在懷里，聽大人嘮嗑。誰家殺瓜了，也是自動(dòng)地?cái)[在小桌上，嚷嚷著各家一起來吃，五湖四海，兄弟情意，哪里分你家我家。只有晚上關(guān)門熄燈了，才各自回到了自己的小家。

遇到雨天，天上飄著的雨絲亮晶晶的。雨下大了，水在青石上清清亮亮地淌，用不著穿鞋，光著腳丫，走在水里，水漫過腳面，清涼透心，在青石上那種冰鎮(zhèn)的感覺妙不可言。有時(shí)夏季偶有臺(tái)風(fēng)過境，大家互相提醒著防臺(tái)風(fēng)，可是即使真的有臺(tái)風(fēng)過境了，也就是掃落了一地的梧桐葉，偶爾會(huì)刮斷一些蟲蛀了的樹干，風(fēng)雨在那鎮(zhèn)上拐了個(gè)彎就跑別處去了。住在鎮(zhèn)上幾十年也記不得遭遇過什么破壞力太大的臺(tái)風(fēng)或者其他自然災(zāi)害，住在鎮(zhèn)上的人都說，小鎮(zhèn)是難得的風(fēng)水寶地。

甭管多大的雨，只要雨停了，山上的水在青石板的路上淌上一會(huì)兒就越來越少了，越來越清了，仿佛那青石上也有一種甜絲絲的清涼味撲鼻而來。陽光出來后，滿天都是蜻蜓，我們也就會(huì)聚到一起，去捉蜻蜓或者到那碼頭防波堤上釣魚去。天青海藍(lán)山綠，人整個(gè)都是輕飄飄的，像是打了雞血似的，在濕漉漉的天宇下心曠神怡。

夏日里，即使最熱的天氣，也決不會(huì)超過一周，多數(shù)的時(shí)候是夜里涼得還要蓋被子。無蚊蠅，天然的避暑圣地，房子多在綠樹叢蔭之中。石頭城里石頭房子，地里長出來一樣。庭院里長著樹，庭院外長著樹，青石板路兩旁長著高大的法國梧桐，把道路遮成了天然的綠色長廊，防空洞一般。那梧桐樹的樹瘤疙疙瘩瘩的，顯示了歲月的滄桑帶給它的磨練，又仿佛是因熱愛腳下的這片土地而形成的天然乳房，護(hù)佑著一方。

冬日的晚上，常能聞到那誘人的烤魚香，不知從哪家的門縫里鉆出來，直往人胃里去，口水不自覺地就流出來了。海州灣里的那些海產(chǎn)品啊，天然地肥得流油，冬天放在鍋上燒烤，那種原生態(tài)還有幾人能知啊？此味只應(yīng)天上飄，人間能得幾回聞？不知誰家的貓?jiān)诜宽斏弦膊蛔〉匾粋€(gè)勁地“喵喵”地叫個(gè)不停，就是找不到那味的真正出處。滿院里都是那魚香，飄啊飄地在黑夜里巡游。那貓的眼向著蒼天望去，似乎在魚香中靈魂出竅有了去天上的向往，像海妖吹亂了回鄉(xiāng)英雄的心魄。

秋天，滿院里家家都晾曬著像海鰻似的大JIGOU，家家都是輕車熟路，在魚的脊背處反剖開，大的有半張桌子大小，小的也比現(xiàn)在街面上看到的大多了。曬的地方不夠用，只能找梯子去屋頂上曬。有時(shí)幾家大人也會(huì)去拉蝦皮，那要有點(diǎn)技術(shù)，但他們好像興趣并不在能有多大收獲，而是純粹帶著玩心去的，不會(huì)空手的，只是多少之別罷了。

那時(shí)的海岸線都是金黃的沙灘，產(chǎn)蝦皮的水域很多。孩子們跟在大人后面看著他們相互協(xié)作，看著大人一臉得意，心里樂開了花。

春天，都是最好的海鮮，又多又大又肥又香，吃多了人會(huì)上火的，吃不了啊。那時(shí)有誰吃蝦婆啊？就連蟹子也是扒了做蟹松的，留到冬天燒白菜吃。

清晨家家都起得早，晚上大家睡得好，沒有干擾，空氣中都是負(fù)氧離子，很安魂。難怪一家起來隨后就是一家接一家起來了，好像是部隊(duì)軍營一樣，生活得極有秩序，鎮(zhèn)上的人家都認(rèn)識(shí)，見了面了，總要寒暄幾句，都是互致問好的。街不寬不長也沒多少人家，但什么也不缺啊，要買醬油什么的出門往上面走幾步就是醬圓店，要買油條、小油癡、蒸糕門口和對面街上就有啊，要剃頭了出門往下面走幾步就成了，小鎮(zhèn)的街上一切都是那樣的經(jīng)濟(jì)，那都是按當(dāng)初最急迫的要求配置的，說真的，你只要上上下下、東南西北地轉(zhuǎn)上幾個(gè)圈，就什么都有了，甚至你還可以在媽媽叫你買醬油的時(shí)間里偷著去電影院里看一回電影再回家，這就是連云鎮(zhèn)，1933年開始修港時(shí)才興起的鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上齊全了，舊時(shí)有“小上海”、“小香港”之稱。

歲月如風(fēng)，追不上的，過去的就讓它過去吧！

懷念一處我住過的地方，其實(shí)正可看出我的本心。人是需要終極關(guān)懷的，當(dāng)我們內(nèi)心深處有一顆至善的心的時(shí)候，不論是入世還是出世，都能有一種高貴的神性。

人生天地間的詩意行走不能沒有鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，那是我們?nèi)伺c生俱來的生命基因密碼，那是我們?nèi)酥疄槿说娜烁駱?biāo)簽！