武俠片難出經典

徐皓峰

有一類宣傳語是“每一個導演都有一個武俠夢”“作為一個中國導演，最終要以一部武俠片來檢驗”。

武俠電影的銀幕英雄，最有名的是霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問，但他們在歷史上、在銀幕上都很可疑。

影視作品里，霍元甲被日本醫生毒死，但一個仇視日本人的人為何要聘日本醫生？這是《精武門》系列作品的軟肋。上海有錢人聘請日本醫生，以轎車接送來彰顯身份，霍元甲隨俗了。

平江不肖生寫霍元甲成名，是在庚子之亂時，霍元甲挺身而出，保護了洋人和教民，殺了義和團首領，美名響徹租界，傳至海外，贏得歐美報紙頌揚。霍元甲不是民族英雄，是個國際友人。

陳真是個虛構人物，李連杰和甄子丹扮演的陳真都跟日本女人談戀愛。日本武士有自律風度、精神信仰，但突然就發神經地犯壞，以供合理宰殺。拍這種電影根據的不是故事原則，而是報復快感。這種快感需求延續到李小龍的師父葉問身上，看過了，會有個疑問，我們為什么總要在電影里打洋人？我們到底打過了誰？

歷史上的葉問沒打過日本人和白種人，甚至一輩子沒有查之有據的比武記錄。

香港武俠片有“潑皮賤相的審美”，喜歡渾小子。大多數影片中的黃飛鴻都是嬉皮笑臉的，像六七歲的小孩一樣嬌慣自己，沉迷在占哥們兒口頭便宜，占女人手頭便宜的低俗趣味中，猛力扮可愛。

當然他們后來會突然成長，一臉正氣，比武時懂得“手下留情”，被擊倒的對手會感激地喊一聲“黃飛鴻”———這是一個名號的誕生，一個狠人的確立。

黃飛鴻的起點是潑皮素質，終點是一個給人留面子的狼人，目的是維護一個家庭或一個招牌。起點太低，終點不高，難以稱俠。我們的武俠片幾乎沒有俠。

葉問是為個人生存，和討薪民工性質相同，“洋人不給錢”是兩部《葉問》擂臺大戰的導火索。

英雄們有太多私仇，國恨是個外包裝。而幫助不相干的人才能稱俠，座頭市（日本武俠經典人物）出手，可都是為了路上偶遇的人。

縱觀武俠片歷史，沒能塑造起英雄人物，各路英雄多鄙俗、幼稚、沒文化，以“民族大義”藏拙，以“對外宣戰”給觀眾以廉價興奮。他們沒有明確的愛情觀、價值觀、生死觀，只靠“逼急了，拼了”應付一切。

———這話絕對了，并非盡數如此，但也大體如此。

一個故事的最激動人心處，是價值觀的沖突。歷史上許多武俠片的價值觀是不值一辯的，如“別人欺負你，要不要還手？沒本事報復，難道發發火也不行嗎？”陳真只為爭取一個發火的權利，便付出了生命的代價。這樣的英雄人物在故事里原則上是不成立的，但在宣傳語上卻成了“不可超越的經典”。

只愛看熱鬧的人，是拍不出好電影的。大多數武俠片是不良心態的宣泄，難見到令人尊敬的人品，難見到值得思考的人格，與傳統文化中的優質部分相隔遙遠。