大人物文字里的小人物

楊海亮

一

“紹興人陳福，人極誠(chéng)篤，曾在紹興中西學(xué)堂及上海暨南大學(xué)服役，于學(xué)校各役頗為熟練，現(xiàn)因失業(yè)，亟需工作，學(xué)校新增中學(xué)，或需雇校役，特為介紹，請(qǐng)留用為幸，專此并祝藝綏！”

這是1932年4月20日，蔡元培寫給劉海粟的信。信中提到的陳福是什么人呢？1898年，31歲的蔡元培棄官歸里，出任紹郡中西學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)）。這陳福便是學(xué)堂里一名普通校役。三十多年過(guò)去了，陳福還是一名校役，只是新近沒(méi)了工作又想到了老校長(zhǎng)。這時(shí)的蔡元培，已從前清翰林、民國(guó)教育總長(zhǎng)、北大校長(zhǎng)繼而成為“民國(guó)元老”。見(jiàn)到窮苦的陳福，蔡元培又慨然擔(dān)起了一貫的“介紹之責(zé)”。劉海粟說(shuō)：“當(dāng)時(shí)中國(guó)地位很高的大人先生們，有幾人會(huì)為一個(gè)工役著想呢？蔡元培最識(shí)人，陳福后來(lái)在校服務(wù)，十分忠誠(chéng)。”

二

“十九日小雨。午后得夏傳經(jīng)信，即復(fù)。”“二十四日曇。午山本實(shí)彥君贈(zèng)煙卷十二合，并邀至新亞午餐，同席九人。銘之來(lái)。下午得曹聚仁信。寄夏傳經(jīng)信并書(shū)四本。”“二十九日晴。午后得汪金門來(lái)信并紙。得欽文信并稿。得夏傳經(jīng)信并陳森《梅花夢(mèng)》一部二本。”

這是1936年2月，魯迅的幾則日記。日記里反復(fù)提到的夏傳經(jīng)是誰(shuí)呢？是南京盛記布店的一個(gè)小店員，魯迅與之素不相識(shí)。夏傳經(jīng)抱著試一試的心態(tài)寫信向魯迅詢問(wèn)著譯方面的問(wèn)題及研究文學(xué)的方法，魯迅在回信中一一答復(fù)，又寄了《墳》《豎琴》《南腔北調(diào)集》等書(shū)給他。夏傳經(jīng)“喜出望外”，之后更多地得到了魯迅的指教。

三

“準(zhǔn)予保留獎(jiǎng)學(xué)金。”

這是1949年2月，時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年在一份說(shuō)明上作的批復(fù)。寥寥幾字的背后卻是一段鮮為人知的美談。原來(lái)，一個(gè)叫李奕園的窮學(xué)生讀完歷史系二年級(jí)時(shí)，想去讀考古學(xué)與人類學(xué)。而該系只有二年級(jí)，要轉(zhuǎn)系就得降一班就讀，在臺(tái)無(wú)依無(wú)靠的李奕園原先享受的賴以就學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金也將被取消。李奕園與教務(wù)處的人爭(zhēng)辯，但他們總無(wú)法通融。最后，李奕園硬著頭皮去見(jiàn)傅斯年。傅斯年聽(tīng)了來(lái)意，問(wèn)了李奕園幾個(gè)問(wèn)題，知道了他的處境、興趣與想法種種，也就答應(yīng)了這個(gè)有心讀人類學(xué)的學(xué)子。后來(lái)，成為著名人類學(xué)家的李奕園對(duì)傅斯年這位恩人懷念不已。不是他的破例處置，以誠(chéng)相待，一個(gè)窮學(xué)子不可能有這么一個(gè)好機(jī)遇。

四

“我細(xì)細(xì)讀了你的信，很誠(chéng)懇地感謝你在辛苦做餅、烤餅、賣餅的生活之中，寫這一兩千字長(zhǎng)信……你提出的問(wèn)題太大，我很慚愧，我不能給你一個(gè)可以使我自己認(rèn)為滿意的解答。我只能說(shuō)，你說(shuō)的英國(guó)制度和美國(guó)制度其實(shí)沒(méi)有什么大分別……如果我可以幫你小忙的事，如贈(zèng)送你找不著的書(shū)之類，我一定很愿意做。”

這是1959年10月25日，胡適寫給袁瓞的信。袁瓞是何許人也？一個(gè)背著鉛皮桶在臺(tái)北街頭賣芝麻餅的小販。這個(gè)叫袁瓞的人，雖然生活窘迫，卻很愛(ài)讀書(shū)。做餅賣餅之余，還喜歡研究英美國(guó)家的政治。遇到不明白的問(wèn)題，居然寫信向“中央研究院”的大院長(zhǎng)胡適“討教”。胡適是個(gè)大忙人，但他沒(méi)有忽略這個(gè)窮小販，而是給他回信、送他書(shū)本、邀他做客、幫他治病……胡適與袁瓞的交往保持到自己去世。

蔡元培、魯迅、傅斯年、胡適，個(gè)個(gè)都是聲名顯赫的大人物，而陳福、夏傳經(jīng)、李奕園、袁瓞，個(gè)個(gè)都是幾無(wú)分量的小人物。然而，四個(gè)大人物與四個(gè)小人物之間，并沒(méi)有不可逾越的鴻溝，反而有著親密無(wú)間的交流。大人物的“大”，不單大在他們的學(xué)問(wèn)與成就，更大在他們的人格與境界。也許，沒(méi)有架子的大，才是真正的大。