大人物文字里的小人物

楊海亮

一

“紹興人陳福，人極誠篤，曾在紹興中西學堂及上海暨南大學服役，于學校各役頗為熟練，現因失業，亟需工作，學校新增中學，或需雇校役，特為介紹，請留用為幸，專此并祝藝綏！”

這是1932年4月20日，蔡元培寫給劉海粟的信。信中提到的陳福是什么人呢？1898年，31歲的蔡元培棄官歸里，出任紹郡中西學堂監督（校長）。這陳福便是學堂里一名普通校役。三十多年過去了，陳福還是一名校役，只是新近沒了工作又想到了老校長。這時的蔡元培，已從前清翰林、民國教育總長、北大校長繼而成為“民國元老”。見到窮苦的陳福，蔡元培又慨然擔起了一貫的“介紹之責”。劉海粟說：“當時中國地位很高的大人先生們，有幾人會為一個工役著想呢？蔡元培最識人，陳福后來在校服務，十分忠誠?！?/p>

二

“十九日小雨。午后得夏傳經信，即復?！薄岸娜諘?。午山本實彥君贈煙卷十二合，并邀至新亞午餐，同席九人。銘之來。下午得曹聚仁信。寄夏傳經信并書四本。”“二十九日晴。午后得汪金門來信并紙。得欽文信并稿。得夏傳經信并陳森《梅花夢》一部二本?！?/p>

這是1936年2月，魯迅的幾則日記。日記里反復提到的夏傳經是誰呢？是南京盛記布店的一個小店員，魯迅與之素不相識。夏傳經抱著試一試的心態寫信向魯迅詢問著譯方面的問題及研究文學的方法，魯迅在回信中一一答復，又寄了《墳》《豎琴》《南腔北調集》等書給他。夏傳經“喜出望外”，之后更多地得到了魯迅的指教。

三

“準予保留獎學金?！?/p>

這是1949年2月，時任臺灣大學校長的傅斯年在一份說明上作的批復。寥寥幾字的背后卻是一段鮮為人知的美談。原來，一個叫李奕園的窮學生讀完歷史系二年級時，想去讀考古學與人類學。而該系只有二年級，要轉系就得降一班就讀，在臺無依無靠的李奕園原先享受的賴以就學的獎學金也將被取消。李奕園與教務處的人爭辯，但他們總無法通融。最后，李奕園硬著頭皮去見傅斯年。傅斯年聽了來意，問了李奕園幾個問題，知道了他的處境、興趣與想法種種，也就答應了這個有心讀人類學的學子。后來，成為著名人類學家的李奕園對傅斯年這位恩人懷念不已。不是他的破例處置，以誠相待，一個窮學子不可能有這么一個好機遇。

四

“我細細讀了你的信，很誠懇地感謝你在辛苦做餅、烤餅、賣餅的生活之中，寫這一兩千字長信……你提出的問題太大，我很慚愧，我不能給你一個可以使我自己認為滿意的解答。我只能說，你說的英國制度和美國制度其實沒有什么大分別……如果我可以幫你小忙的事，如贈送你找不著的書之類，我一定很愿意做。”

這是1959年10月25日，胡適寫給袁瓞的信。袁瓞是何許人也？一個背著鉛皮桶在臺北街頭賣芝麻餅的小販。這個叫袁瓞的人，雖然生活窘迫，卻很愛讀書。做餅賣餅之余，還喜歡研究英美國家的政治。遇到不明白的問題，居然寫信向“中央研究院”的大院長胡適“討教”。胡適是個大忙人，但他沒有忽略這個窮小販，而是給他回信、送他書本、邀他做客、幫他治病……胡適與袁瓞的交往保持到自己去世。

蔡元培、魯迅、傅斯年、胡適，個個都是聲名顯赫的大人物，而陳福、夏傳經、李奕園、袁瓞，個個都是幾無分量的小人物。然而，四個大人物與四個小人物之間，并沒有不可逾越的鴻溝，反而有著親密無間的交流。大人物的“大”，不單大在他們的學問與成就，更大在他們的人格與境界。也許，沒有架子的大，才是真正的大。