大師和悍婦往往是天生一對

水木丁

之前在專欄里寫過羅丹和卡米爾·克勞黛，費雯·麗和勞倫斯·奧利弗的愛情故事，有讀者留言給我，說可見這些天才和大師都是不能嫁的。其實依我看，倒也未必如此，有很多大師的婚姻從一而終，雖然也有出軌鬧緋聞的，但是再怎么興風作浪，也是孫悟空終究逃不過家中那位大婆的五指山。更有的大師是出了名的妻管嚴，被老婆管理得服服帖帖，更別提到外面拈花惹草了———詹姆斯·喬伊斯就是個最好的例子。

說起詹姆斯·喬伊斯的妻子諾拉·喬伊斯來，好多讀者會覺得特別不服氣，這個普普通通的女人，沒有傾國傾城的美貌，也不是才華橫溢的文藝女青年，她只是在自己20歲那年，有一天在街上走著，遇到了當時正值22歲的未來大師，大師還是個高度近視眼，連這姑娘長什么樣都沒瞅清楚就驚為天人，對她一見鐘情、窮追猛打，最后兩人成了夫妻。諾拉認識喬伊斯的時候沒讀過什么書，即使嫁給喬伊斯后，也對自己沒有什么文化修養這個事兒坦蕩蕩的，她甚至一輩子都拒絕讀喬伊斯的書。兩人熱戀后，他就勸說諾拉和自己私奔，當年20歲的女孩憑借著年輕人的勇氣和對愛情的美好向往，滿不在乎地同意了。1904年10月8日，這對年輕人偷偷乘船離開愛爾蘭，開始了流亡的一生。

年輕的喬伊斯和許多文學青年一樣，對于愛情總抱有一個尋找靈魂伴侶的夢想。而諾拉也和很多女孩一樣，覺得文學青年就是一群不務正業的家伙。和喬伊斯私奔后，她對喬伊斯的表現非常失望和惱火，這個她想托付終身的男人根本不去做那些能改善他們生活的工作，整天凈是干些浪費時間的傻事兒，除了參加報紙上的有獎征文以外，就是悶頭在家寫作。她認為喬伊斯嗓子好，應該去唱歌為生，面對她的指責，喬伊斯采取的策略就是酗酒。如果諾拉不是個傳統的女孩，她可能早就放棄喬伊斯了，但她堅持了下來。她其實很后悔，因為喬伊斯是她的初戀，也是她唯一做過的選擇，但有一點喬伊斯是沒有看錯的，當年這位“邁著大步、英姿颯爽”的姑娘，有著仿佛地母一樣蓬勃的生命力，貧窮的生活最終將她磨礪成一個彪悍的女人，她一生沒有向生活低過頭，也沒向丈夫低過頭。

必須得承認，很多文藝男青年都很“作”，能成為大師的文藝男青年，都更是妖孽級別的“作”，喬伊斯也不例外，在寫《尤利西斯》的時候，他為了尋找創作靈感，體會嫉妒的感覺，就慫恿諾拉去勾引別的男人，但諾拉對他這樣利用自己非常明白，也非常反感，犀利地戳破他那些恭維話下的意圖，斬釘截鐵地拒絕了他。最后喬伊斯只好自己上陣移情別戀，去體驗生活。他不止一次想改造妻子，都被她彪悍地打了回去，最后自己也不得不沮喪地承認：“我妻子的性格完全說明她抵制我的一切影響。”

除了喬伊斯之外，很多大師的妻子都是性格彪悍。蘇格拉底、托爾斯泰、包括之前講過的羅丹。他們在藝術上的天才，面對老婆大人們強大的氣場常常毫無用處。想想看，這樣不懂竟然也有不懂的好，脆弱易感的文藝女青年，太懂得文學藝術了，就難免對他們抱有粉絲心態，把他們敬若神明。反倒是不懂的女人，神經大條得可以，彪悍得可以，才能扛得住那么能折騰的男人，在必要的時候，還能暴力鎮壓、收服他們吧。她們的自信心就像充話費送的一樣，隨意把自己天才丈夫的威望降到和自己一個高度進行嘲笑。結果呢？人之初，性本賤。大師也一樣，喬伊斯一生都離不開諾拉，他把他們相遇那一天，當作自己人生中最重要的事———這件事全世界都知道。

原來大師和悍婦是這樣般配，這樣的事實，真是令人幻滅呀！但這就是生活。