偉大的“文學(xué)敗類”

高軍

提到文學(xué)，那些偉大的作家是怎么看待這個問題的？

卡爾維諾是這樣描述自己的文學(xué)成就的：我的家庭中只有科學(xué)研究是受到尊重的，我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)創(chuàng)作的人。

卡爾維諾的父母都是研究熱帶植物的，家里出了這樣一個異類也是沒有辦法的事情。我們閱讀卡爾維諾的小說時，可以體會他對植物與動物文質(zhì)彬彬的命名，他很少簡單地說某花、石頭、魚、鳥。他一一指明它們準(zhǔn)確的名稱，如果可以的話，他連拉丁名都準(zhǔn)備寫上。這個行為能理解成對園藝家父親或者植物學(xué)家母親的致敬或嘲諷吧。

作為一位文學(xué)家，不管是通俗小說作家還是純文學(xué)作家，相較于自然科學(xué)家都顯得像個二流子。舉個例子，你如果要跟一個數(shù)學(xué)家討論黎曼函數(shù)，他就有一個門檻在那里，達(dá)到這個水準(zhǔn)才能跟你談，否則你所說的只能是一個笑話。但《紅樓夢》就不一樣，俞平伯、周汝昌能談，隔壁王大媽也能談。她一邊看《紅樓夢》，一邊大放厥詞：“林妹妹這樣的姑娘不能娶進(jìn)家來，處不好。心思太重，好哭不說，還愛生病，是她服侍我呀，還是我服侍她？天天給人臉色看，可怎么得了？”所以世間研究黎曼函數(shù)的人少，研究《紅樓夢》的人多。

卡爾維諾本意也是要子承父業(yè)，他念都靈大學(xué)農(nóng)學(xué)系的時候參加了抵抗組織，24歲完成《通向蜘蛛巢的小路》，該書的出版標(biāo)志著他跟植物學(xué)漸行漸遠(yuǎn)了。卡爾維諾沒有寫過父母對他從事文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，但從他把自己定義為家庭“敗類”來說，可見父母多少還是有些不甘心的。

不管是窮是富，一個家里出了“文學(xué)敗類”，都是相當(dāng)麻煩的事情。

奧爾罕·帕慕克家算是比較有錢的了，他媽媽聽說帕慕克有志文學(xué)嚇得要死。他在回憶錄里談到自己不想上大學(xué)了，不想當(dāng)建筑師。他真正的理想是當(dāng)一個文學(xué)家。帕慕克的媽媽是個知識女性，原先她以為兒子想當(dāng)一個畫家。她告誡兒子：“做個正常人、普通人，就像其他人一樣。”他的媽媽說：“你最后還是得想辦法念完大學(xué)，畫畫沒辦法謀生，你得找一份工作。畢竟我們不像從前那樣有錢了。”帕慕克說：“這不是真的，我老早就算好了，即使我游手好閑，父母仍養(yǎng)得起我。”

最后他媽媽語重心長地跟帕慕克說：“讓不懂藝術(shù)的人接受你，讓這些人買你的畫，你得討好政府，討好有錢人，最糟的是，你還得討好半藝術(shù)盲的新聞工作者。你認(rèn)為你頂?shù)米∵@些嗎？好人家的女兒是不會嫁給你的。若想昂首闊步，你得有錢。所以，別放棄建筑，兒子，否則你將痛苦至極。”但最后帕慕克告訴他媽媽，他要干的是比當(dāng)畫家更不靠譜的事業(yè)———當(dāng)作家。你想象一下她的表情吧。

對另一些不那么富裕甚至窮困的家庭，出一個“文學(xué)敗類”，簡直不亞于晴天霹靂。當(dāng)馬爾克斯有志于文學(xué)的時候，他的媽媽從家鄉(xiāng)跑去找他。你大概會奇怪這個時候他爸爸到哪里去了。爸爸已經(jīng)跟這個倒霉兒子斷交了，他被傷透了心，一句話也不想跟他說了。

誰家給孩子擇業(yè)不反復(fù)考量？打算的全是這世界上體面光鮮的工作。帕慕克讀的是建筑，馬爾克斯學(xué)的是法律。家里希望他們學(xué)成以后做一個建筑師或大律師，又體面又能掙錢。但這個時候文學(xué)女神的箭射在他們的屁股上了。馬爾克斯在一本書中寫道：他大學(xué)期間終日游蕩于街頭的咖啡館、酒館中，那兒有不同的文學(xué)社團(tuán)爭論文學(xué)與政治，晚上他抱著各國文學(xué)大師的經(jīng)典一直讀到天明。他們家里只能亮出最后的法寶———親情攻勢。他媽媽從老家鎮(zhèn)子上來找他，在打聽他的住處時，有一個人告訴她：“你可小心點(diǎn)兒，因?yàn)槟切┤硕际蔷皴e亂的家伙。”

后來在一艘船上，媽媽拐彎抹角地問他為什么不去念大學(xué)了。馬爾克斯心知肚明，他自己寫道：“我老爸老媽在我身上寄托了那么大的希望，花了那么多借來的錢，想說服他們接受這種喪心病狂的決定絕無可能。我們無法再溝通了。”

在輪船這個狹小的空間里，馬爾克斯被逼到死角。他媽媽開口道：“你爸很難過。”“難過什么？”“因?yàn)槟阃藢W(xué)了?！薄拔抑徊贿^換了個職業(yè)?！背聊鸟R達(dá)聲響著。湖面上吹來腐爛的水生植物的臭氣?！霸僬f我爸還不是一樣，他自己不也逃學(xué)去拉小提琴了嗎？”他媽媽說：“那不一樣，他學(xué)小提琴是為到我家窗下拉。他有發(fā)電報(bào)的手藝，自己能養(yǎng)活自己。”馬爾克斯頂嘴，他說：“我也有一份工作，給報(bào)社寫稿子?！彼麐寢屨f：“你這么說只是免得我傷心。但是人家老遠(yuǎn)就能看出你目前的狀況———糟糕到我一眼都沒認(rèn)出你來?！笨戳丝瘩R爾克斯的涼鞋，她又補(bǔ)了一句，“連襪子都沒得穿?！?/p>

這天晚上的談話以爭吵告終，因?yàn)樵诖系鸟R爾克斯，不能像帕慕克一樣摔門走到街上去。我想，這個“文學(xué)敗類”當(dāng)時一定非常難受。

父母對子女的要求很簡單：像普通人一樣活著，找一份靠譜的工作，過體面的生活。但這些人終究不是普通人啊！卡爾維諾給他們身上打了標(biāo)簽“敗類”，實(shí)在是一個好得不能再好的名稱。如果這些敗類當(dāng)時聽從了家人的勸告，卡爾維諾很可能會成為一個好的植物學(xué)家，因?yàn)檫@個人腦子長得非同常人，像他這樣聰明的人干什么都會干出點(diǎn)名堂來，但是不是比他搞文學(xué)的成就更大就難說了。帕慕克會成為一個平庸的建筑師，而馬爾克斯完全有可能會是一個壞律師，在南美這種地方，能不能守住法律的底線，都很難說！