“名”之思

劉克定

有人把讀名著比作喝咖啡，咖啡品牌多，雀巢、克萊士、麥斯威爾、上島、拿鐵、摩卡……都是響當當，而歸結起來，都是一杯咖啡。但是，不同品牌的咖啡，都有自己的fans（粉絲），這是因為人們追求不同的口味、意境、情調所致。讀書亦然，不同人追求不同愛好，從時間上分唐宋，從品類上古今中外，從作者上各仰其名，從內容上各有所喜。散文詩歌，稗官野史，小說逸聞，乃至現代、當代作品，擇益而讀，擇用而讀。這種閱讀，有如探幽，“入之愈深，其進愈難，而其見愈奇”（王安石《游褒禪山記》）。

年輕時躬逢“文革”，無書可讀，就把舊的外國名著翻出來讀，如《歐也妮·葛朗臺》《莎士比亞十四行詩》《老人與海》《死魂靈》《紅與黑》……雖是名著，但當時都是些“批判對象”，要躲著讀。也有些“國產名著”如《金光大道》《在田野上前進》之類的“進步書籍”，大抵是描寫重大題材的讀物。久之，便有一點感想：評價一部作品質量的優劣，是不能以它所描繪的事物大小和重要性來估量的，文學作品往往從小處著手，展現輝煌。再就是讀名著也不能一概重名，席勒擅寫神化的人物，比之歌德筆下渾身污垢的下層社會人物，藝術描繪上就不免顯得容易些，從這點上，不如去讀歌德的作品。

比如在無名氏的《天方夜譚》中，所出場的人物都是與阿里巴巴有瓜葛的乞丐、強盜、窮人和窮人的女兒、“老爺”，沒有一個官員，只有兩個鐵籠子作為官方的象征，一個關著強盜，一個關著“老爺”。作者選取的角度很新奇，他站在貧窮人的一邊，借窮人的眼光，去看統治者———好人和壞人共同的老爺。每每回憶這些作品，都有深刻的印象，好多年后，情節和人物都難以忘記，清晰如昨，仍像磁石一樣吸引著我。又如莫言的《紅高粱》，所描寫的農民、土地、故事，都不是“重大題材”，但透過這些故事，這些形象，表現了人的命運是如何與社會的命運緊緊聯系起來的，那種黃土地上的人與人、人與土地的情結，演繹著一個民族的進化史。

所謂名，也并不是面面俱到，要找準最佳點來讀。再就是不要迷信“名氣”。《史記》里有句話：“人以顏狀為貌者，則貌有衰落矣，惟用榮名為飾，則稱譽無極也”。“名著”是相對的，而“名氣”也非一成不變，甚至是過眼煙云。寫《鹽鐵論》的古人桓寬，有個很生動的比方：毛嬙天下之嬌人，她要靠香澤脂粉而后容，周公天下之至圣人，他要靠賢士學問而后通。“名氣”只是一種“氣場”，要看實際的東西。

三十六年前，英國有一位“著名”兒童文學作家，在他的《蒙面舞會》出版發行前幾天，他用純金鑄成一只二十公分長的兔子，并用六塊寶石加以裝飾，放在一只磁盒中，用蠟封好，在一位證人的陪同下把這只金兔埋在英國的某個地方，然后宣稱在他的新書里有這只金兔埋在何處的暗示，只要買來這本書，就有機會獲取金兔。一時間，英國到處被挖得坑坑洼洼，最后被四十八歲的肯·托馬斯挖到。而這次“活動”使他的書一下子暢銷一百多萬冊。

成就一番事業，并不容易，所謂市場經濟，對意識形態、文化傳統，是沒有“模式”價值的。不能用商人的思維方式來進行創作和“出名”，那樣會適得其反。

“李杜文章在，光焰萬丈長。”李杜當初也未夢想“提高知名度”，并且“惟此兩夫子，家居率荒涼”（韓愈）。其“名”之所成，積歷史與造化之功，非一日之寒，誠如華山之險，泰山之雄，黃山之奇，峨嵋之秀……任何一部名著，或一位名人，其成名的歷程，都是把金錢、功利拋得遠遠的。純功利性的寫作，還談得上什么品嘗和閱讀？

“有怎么樣的人，就有怎么樣的思想。假如他們生來是庸俗的、奴性的，那么便是天才也會經由他們的靈魂而變得庸俗、奴性；而英雄扭斷鐵索時的解放的呼聲，也等于替以后的幾代簽下了賣身契。”（羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》）這話真是值得深長思之。