器物的故事

張佳瑋

我們與我們祖先，要經歷許多類似的事：譬如閉眼眠去，睜眼醒來，飲食、行走、談話，相愛或憎恨，曬太陽，觸摸流水，遭遇風雨……當然，千年前的陽光與今日之陽光顯然不同，但將我的眼睛放到千年前，我肉體凡胎，也無從判斷千年前的陽光有何不同。

但也有許多事是不同的。比如，21世紀的我醒來，用牙膏和牙刷對付牙齒，用骨瓷杯喝咖啡，用塑料梳子梳頭發；而兩百年前，我的祖先可能只是用茶水或鹽漱口，用陶器喝一盞茶，用黃楊木梳子理理頭發。我和我的祖先做著相似的事，用著不同的器物，時間就這樣流逝了。

在機器發明之后，物質生活的差異急速變化。在科技昌盛的時代，你只要有聰明的技術人員、新的設計和圖紙、新的機械加工設備，就能制造全新的事物。但在此之前，人類經歷過一個漫長的階段。器物的加工需要用頭腦來總結與思考，靠雙手來描繪。制作一件家具或茶器，需要思考的不是機械和費用，而是木材、泥土與柴火。

有些先古的哲學家認為，世上的一切早已存在于理念世界中，只等待我們去發掘———就像剝開花生殼取出花生似的；另一種人則相信，一切都是依靠人類的智慧去加工的。在我看來，前一種未免低估了創造者的智慧，后者則可能有些想簡單了。

一個有趣的事實是：人類因為愛美，所以需要胭脂；人類因為懶惰，所以需要床鋪；人類想要快感，于是衍生出了煙草、酒精、美食與保暖。你可以說：大多數器物變化到如今的地步，是因為人類對快樂的貪求。而時間與歷史的妙處在于：我們可以用一件器物，享用其便利———比我們祖先更多的便利———也可以從中找出一些其他樂趣。如前所述，每一件事物的變革歷史，都是從人類貪求快樂的本能出發，然后凝結下了類似的歷史：最初的雛形、無數人的使用、匠人的盤算、新材質的使用，圍繞著這個事物的愉悅與哀傷。

《圣經·傳道書》說，太陽底下無新事。倘若只歸結以人類為主角的歷史，則大多數歷史確實大同小異。但如前所述，我們與祖先生活的主要差異，就在于物質。太陽底下沒有新事，但不妨有新的器物，而每個器物的故事，多多少少有所不同。各類故事，本身就是歷史中最有趣的部分———歷史并不只是軍政大計、呼風喚雨的。

我們身邊的一切，一如承載著它們的世界，一路走來，經歷了足夠多。如果它們可以張口陳述，也是可以很有趣的。我所做的，也就是替器物們開口，說一下這世上其他的故事而已。