吃的雅趣

喬兆軍

民以食為天，中國的“吃”文化源遠流長。文人雅士善吃，更善借文以抒之，閱讀這些美食文章，字里行間，彌漫著老派的情趣與才思。

章詒和在《伶人往事》里寫她的父親章伯鈞請京劇大師馬連良吃飯：“剛過午休，幾個穿著白衣白褲的人就進了章家廚房，用自備的大鍋燒開水，等水燒開，放堿，然后用堿水洗廚房，洗到案板發白，地磚見了本色才罷手。再過了一個時辰，又來了一撥兒穿白色衣褲的人，肩挑手扛著整桌酒席用具，還有人扛著烤鴨用的大捆蘋果木枝。院子里，肥鴨流油飄香，廚師在白布上使用著自己帶來的案板、炊具……”

章伯鈞請馬連良吃飯，結果只用了自己的火和水。馬連良這樣的藝人吃的是一種腔調、文化，更是自己一份獨特的感受。

人是樁樁要靠衣裳，食品也如此，用精美的餐具來呈現，能達到珠聯璧合的效果。《紅樓夢》有一回，大伙兒去櫳翠庵，妙玉奉茶與賈母的茶具是成窯五彩小蓋鐘。成窯五彩指的是成化斗彩，這樣的杯子，質體輕薄通透，色澤瑩潤雪白，更能襯托出茶水的清透。一杯在手，細細啜飲，香郁回甘，自然愜意非常。

吃是一種享受的過程，最是心急不得。比如一盤紅艷艷的大閘蟹上桌，得慢慢地吮，細細地嘬，緩緩地品，間或抿一口老酒，用李四的話說，那種三兩分鐘就解決一只螃蟹的吃法，簡直是“暴殄天物”。李四是我的朋友，做銷售，整天在外面跑，旅程寂寞，他就從包里拿出兩只清蒸大閘蟹，一車廂人昏昏欲睡，唯有他雙目炯炯，不慌不忙地對著閘蟹掏、挖、敲……吃得意趣萬千，余味無窮，不知不覺，幾小時的車程，已抵達終點。

吃不宜奢華繁復，美食家李漁認為，越是簡單的食物，吃起來越美味，越能見真功夫。被譽為“華人談吃第一人”的唐魯孫，從前家里招廚子，上門第一件事就是讓他做一碗蛋炒飯，廚子手藝好不好，一碗蛋炒飯全知道。臺灣作家葉怡蘭在《終于嘗到真滋味》里說：“入口那一刻，為著發現了美食的原點而流淚，而且此生銘記。樸實之味，沁心的溫暖，無關排場……”

我老家有一位老者，是位唱山歌的高手，可如今知音漸少，老者常于集市上沽得美酒一壺，一邊哼哼唧唧唱山歌，一邊對壺嘴抿一口。至家，酒已告罄，意興闌珊，其情其狀，雖比不得“羽觴隨波泛”的風雅，倒也應了“野飲”之趣。

如今，在忙碌之余總讓我心生懷念。懷念那種舒緩與閑適的生活方式，那份走進生活內核的寧靜、清新、樸素與淡泊。