扒秋褲

陳希我

那時還是上世紀90年代，我在日本，每天課后趕去打工。打工在一家餐館，趕到那里，人家已開工了，每每只有我一人更衣。但一次，一個日本人鉆進來拿東西，瞧見了我的秋褲。“你穿這個呀！”他說。我很奇怪，反問：“你不穿？”他果然里面沒有穿秋褲。

其實我歷來穿衣不多。在國內，每年到了快十一月，還是一件和尚領汗衫。我體質并不好，常生病。總要到凍病了，才不甘心地加上一件外衣。但仍是敞著懷。再病，才扣上扣子，但領口仍開得低低的。然后再病。我是在一次次生病，然后一次次不甘心添衣中入冬的。這樣捱到了春節，才穿上羊毛衣。與其是不冷，勿寧是“要風度不要溫度”。坐著，腿是一抖一抖的。大人問：

“你冷不冷？冷就多穿衣。不冷就別抖！錢都抖沒了！”

我聽了有一種冒瀆的爽。我就是要把錢抖沒了！與其是“要風度”，勿寧是叛逆。

說到毛衣，印象中日本男人穿毛衣的也不多，特別是青壯年。也許是因為很多地方有暖氣，如果到街上，風衣一套，也足以御寒了。我發現還得益于領帶，把領口封住，擋在胸前，某種程度上也頂條圍巾了。那年正月，和女友出門去京都、大阪，看天氣預報，那邊比東京冷幾度。我就領帶加風衣，不帶毛衣，為了防止自己挺不住，又把毛衣穿上。大有破釜沉舟的決心。果然挺過來了。

我本來也不穿秋褲的。但日本冬天比福州冷，所以出國時，在我逃難一樣的行囊中還是放了秋褲。逃難就顧不了風度了。也確實沒意識到秋褲有什么寓意，這下被那個日本人戳到了。他說秋褲是老人才穿的，那時我才20多歲，顯然不是老人，那就是像老人一樣身體不好了。對方又是日本人，百年恥辱感又上心頭。那時我是“愛國憤青”，雖然棄國而去，但到了外面，又覺得自己國家好了，用我后來反思的話，是“被踢回來的愛國”。在日本，民族神經更容易被撥動。

我從此把秋褲扒下了。那以后20多年，我再沒有穿秋褲。不穿秋褲也不覺得太冷，先是不覺得太冷，繼而是不覺得冷。看看日本兒童，大冬天還穿著短褲，他們不冷嗎？應該是忍受到了不冷。從非常態是可以到常態的，誰說人就得在常態下生存？

但那時候中國人還是穿秋褲的。幾年后，回到我的中國，百般不適，其中一項就是不得不買秋褲。中國的秋褲是合著秋衣賣的，只能衣褲全買了，把秋褲丟在衣櫥里。于是我的衣櫥里就堆滿了嶄新的秋褲。送給人家，人家也有配套的秋褲。想著還是丟了吧。

好在沒丟。人不能說過頭話。我病了，腰椎錯脫。完全使不上力，只能由人抬著躺到床上。醫生不來家里，只能躺著等能夠下床了才去醫院。躺了快一個月，終于能撐起來了。但一到外面，就又不行了，腰怕冷。醫生說還是得穿秋褲保暖。仍然挺著不穿，結果病情反復了。眼看要過年，沒辦法，只得讓家人到衣櫥里拎出秋褲來，老實穿上了。一穿上，病況大有改善。但我的心卻沉到了底。

腰，本來就是個象征。腰好，身體才好。日語里有個詞叫“軟腰”，當年在日本，每到競選，總會聽到政客攻擊對手是“軟腰”。我們聽了大笑，日語真是刻骨。腰軟，就無力，對政客來說，即無權力，權力即一切之力，這點中國人深以為然的。無力還搞什么？所以腰最要緊。但現在我之腰必須靠秋褲來維持，靠秋褲維持的腰，還硬得理直氣壯嗎？

從被日本人笑，到如今，我只在那次腰病時穿幾天秋褲。除此之外，再冷的天都是“單條褲”———褲衩外加一條外褲。無論去黑龍江，還是新疆，都是如此。腰病再發作，也不穿秋褲了，寧可干躺著。人癱在床上，精神支柱立著。

這些年，身邊的中國人也要扒秋褲了。也許是體質好了？但根據資料，中國人雖然錢多起來了，吃得好了，但體質卻沒有好起來，青少年體質還不如當年。那么不穿秋褲還是會冷的。為什么不穿？

是精神覺醒了？但中國人似乎是不會以身體之受苦來達到精神之飛翔的。中國人講實際，怎么舒適怎么好，舒適就是硬道理。連商家做宣傳，都知道抓住這根筋：

我要穿秋褲，凍得扛不住。

一場秋雨來，十三四五度。

說穿我就穿，誰敢說個不？

未來幾天內，還要降幾度。

若不穿秋褲，后果請自負。

誰會讓自己不自在？誰會虐待自己？