提漿娃

劉存根

小時候，我記得有個玩伴手里拿著個瓶子，打老遠便跑過來大聲地對我說：“你看，我捉住鬼了。”我當時嚇了一跳，鬼還能捉住？一看，原來是只蝴蝶。有小白點的黑蝴蝶，孩子們叫它鬼蝴蝶。在孩子們的童心里，鬼蝴蝶就是鬼。

世上本沒有什么鬼，但人們心中那個瓶子里卻裝著一個“鬼”。七月十五的月亮是人們心中最幽冷的月亮，據說這一天是“鬼”的日子。

既然是“鬼”的日子，那么與其相關的文化便也缺少了些許溫馨和斯文。提漿娃和蒸面人，這是給孩子們的禮物。我無法確定這是在傳承一種什么理念。難道是在啟蒙孩子們人是可以吃掉的東西嗎？

翻開清康熙十一年的《保安州志》，可以看到這樣一段記載：“七月望日，蒸面作人形，兒女懷抱為戲，即而啖之。事雖微細，亦惡其有人相食之意。”看來，古人已經對這種摹擬人吃人的行為提出了質疑和批評。不過，習俗也許有它積極的一面，只是人們沒有去厘緒溯源罷了。

文化革命時期，與歷史有關聯的東西一般都被破除掉，掃入了“垃圾堆”。而“提漿娃”“蒸面人”這兩件老古董卻幸免于難，使得小孩子在大人們殘酷的政治風暴中依然能快樂地抱著這兩個“人”啃食。

每年七月十五的前幾天，不論是在城里，還是下放到了農村，父親總要給我買回一個提漿娃。那時孩子們沒有什么玩具，記憶里父親也沒給買過什么玩具。母親總會說，剛買回的提漿娃是不能吃的，要擺放幾天讓人看看。家里被造反派清理得也沒什么家什了。一個表哥用木板釘的躺柜，紅紅的一層大漆，是家里唯一能提神的東西。柜上有一個梨木座鏡，是母親再三懇求紅衛兵給留下的。不過上面精細的雕花被敲了下來，成了一個殘破的物件，如今我依然珍藏著它。焦黃的提漿娃就靠在座鏡的花板前站立著，微笑地看著我，挑逗著我這個嘴饞的貓。我還算是一個聽話的孩子，前幾天只是拿起來聞聞、摸摸，舍不得咬一口。總得說是個孩子，平時也吃不上什么好東西，聞聞、親親的回數多了，就免不了要用嘴咬上幾口了。

父母和奶奶都不信鬼神，雖然他們都沒有讀過什么書，但卻是淳樸的唯物主義者，這一點我始終很是敬佩。所以，我自小就不很清楚七月十五這鬼節日是怎么回事，他們也沒有給我講過有關的故事。如果能讓歷史回流，當事人又能返觀過去，在那種時空里，那個小孩，那雙純真的、渴望的、還有幾分憂傷的眼睛，真是讓人有些心碎。

如果咬了第一口，那娃娃破了相，接下來的我便會像耗子一樣，一點一點地往下吃去。有些不好意思，怕大人責怪。那時，大人們是不鼓勵孩子吃東西的。我雖然是個獨子，但也不能任意嚼食家里的吃物。

記得提漿娃有兩種樣式，一個是光頭的老壽星，一個是扎兩個鬏的小女娃。吃它們是有講究的。如今，我才悟得出人和妖怪的差別。妖怪和野獸吃人是先吃頭的，而我卻是從腳下吃起。用數天時間，一會兒過去啃幾口，一會兒過去用上牙刮幾下沫子。到七月十五那天，一般只剩下一個圓圓的娃娃頭。還要放在手中，去父母眼前擺弄，意思是我并沒有不聽話、獨自私吞了美食。但父母并沒有責怪之意，只是說：“快吃了吧，都摶弄得臟兮兮了。”那一口是最過癮的，滿滿地塞到了嘴里。不過，看看空空的手，也有幾分失落。鄰家的孩子也有先從頭上吃的，那樣擺在那兒就不好看了。他們的父母不愿在柜子上放一個沒頭的娃娃，自然會催他們：“吃了吧，擺著也難看。”孩子們一哄而上，便搶著吃掉了。

又快到七月十五了，我無意間從食攤上看到了提漿娃，卻只剩一個名字了，與我記憶中的那種東西相差甚遠。也許，還有一些童趣的驅使，我便到城里一些做點心的地方去找尋真正的提漿娃，然而卻失望而歸。問了東關一處作坊的師傅，他說：“現在已經不是原來的做法了。‘提漿是傳統糕點的一種工藝。是用糖漿水去和面。而那糖漿是用蛋白提了純的。和出的面干凈，味香，有硬度，便于造型，焙熟后也不開裂扭曲。如今，是用一般的糖水去和面。熟了的東西早已面目全非，沒鼻子沒眼睛，只剩一個輪廊。”

說起提漿娃，我也忘不了蒸面人。

舅母手巧，能做一手好飯菜。每年七月十五都要蒸面人給我，一直到我當了父親，兒子也吃過舅奶奶蒸的面人。舅舅早早便離世了，舅母一家和我們相依為命。清苦人家，也有清苦的活法。長大后，我理解了許多習俗。其實，那些都是人們一種精神的寄托，是一種自己為自己生活的妝扮，是一種希望的傳承。舅母的面食本就做得很好，自然那面人蒸得是又白又俊、活靈活現。胭脂紅嘴，黑豆眼，用木梳壓出的發髻，額頭上鮮艷的梅花印———那蒸籠一揭蓋，云霧繚繞的，就如同仙女下了凡。一根竹筷穿在下面，便可用手把它舉起來。走東家串西家，都夸俺的面人好。白饃的麥香真饞人，可就是不能下口，咬一口就不俊了，怎么去炫耀呢？

據說，古時我們這一帶妖魔橫行，百姓不得安生。特別是七月十五鬼節日這一天，經常有小孩被擄走吃掉。鬼怪的事，刀兵是沒轍的，官衙的老爺對此束手無策。有一蒸面食的伙計，見姐姐愁得米水不進，天天抱著外甥流淚，便捏了個面人蒸熟送到姐姐家。那面人做得非常漂亮，栩栩如生，姐姐和外甥看見后都破涕而笑。孰料十五的晚上，那妖怪真的來了。它推開家門，張牙舞爪地就要抓孩子，突然看到炕頭上放的面人，便一把抓在手中，端詳了一下，哈哈大笑，塞到嘴里，倏然而去。孩子得救了，一傳十十傳百，有小孩的人家每年此時都要找舅舅討個面人放在那里，沒有舅舅的只能由娘親家的人代為贈送。說來也怪，只有舅舅家送來的面人妖怪才去拿，自家蒸的不要。所以，舅舅送面人的習俗便傳了下來。還有的說是，外甥救過舅舅的命，但長幼有別，不便念念于嘴，于是，送一個面人婉轉謝了恩。其實，即便是沒有這些緣由，舅舅也會真心佑護外甥的平安。俗話說得好：親不親，姑舅親，打斷骨頭還連著筋吶。

“提漿娃”和“蒸面人”應該是童年里的一種美好記憶，是一脈相承的精神內涵。一種食物便能支撐起一片精神的天地，是農耕時代的產物，也是特殊時期的體驗。恐怕今后的孩子們便難有如此的經歷了。

七月十五的月亮其實也是很美的。姣黃的，嫩嫩的，透著水玉的光輝，映照著我童年的那段記憶。而記憶里，那兩個用糖和面做的“人”，輕輕地在月光下跳著舞，輕輕地吟詠著迷人的童謠……