老費(fèi)的天倫之旅

侯萍

老費(fèi)是費(fèi)什巴赫先生的簡(jiǎn)稱，也是愛(ài)稱。初到北京工作時(shí)，他的中國(guó)同事都這么稱呼他?！癓ao———Fei”，他屏著呼吸輕聲重復(fù)，仿佛生怕嚇著自己似的。是啊，六十多歲的人了，突然有了一個(gè)新名字，一時(shí)還真不容易接受哩。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，人們敬老愛(ài)幼，于是隨時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)有人喊老張老王小李小趙。記得有個(gè)外國(guó)人問(wèn)并不年老的老王，“‘老是什么意思？”老王愣了一下回答說(shuō)，“‘老”就是‘親愛(ài)的。老王就是親愛(ài)的王，但不是親愛(ài)的國(guó)王。不然中國(guó)的國(guó)王就太多了?！倍嗝烂畹幕卮?！

老費(fèi)供職于一家跨國(guó)公司，一輩子有一大半過(guò)著國(guó)際飛人的生活。老費(fèi)的四個(gè)子女都在美國(guó)，于是他退休以后，便在美國(guó)買了一幢房子，距離四個(gè)子女各自居住的城市都不太遠(yuǎn)。房子尚未交付使用，便迎來(lái)了老費(fèi)退休之后的第一個(gè)圣誕節(jié)。但他的子女都說(shuō)很忙，竟然沒(méi)有一個(gè)邀請(qǐng)老費(fèi)夫婦回家過(guò)節(jié)。這一年的圣誕，老兩口是在一個(gè)汽車旅館里度過(guò)的。

現(xiàn)實(shí)生活中的這一幕，像極了美國(guó)影片《天倫之旅》中的情景。老費(fèi)本人碰巧長(zhǎng)得也像極了老戲骨羅伯特·德尼羅———該片中的男一號(hào)弗蘭克。弗蘭克退休了，老婆也去世了，他覺(jué)得自己應(yīng)該接替老婆，負(fù)責(zé)與四個(gè)子女保持聯(lián)系。于是便邀請(qǐng)兒女回家共度圣誕，他張羅著過(guò)節(jié)，買了最好的葡萄酒，開(kāi)心地告訴鄰居說(shuō)兒女都要回來(lái)。然而，就在圣誕前夕，弗蘭克卻在電話錄音上聽(tīng)到接二連三的留言，兒女說(shuō)非常抱歉，他們太忙，不能回家了。弗蘭克帶著失望和失落，一下子跌到傷心的谷底。

銀幕上的弗蘭克和銀幕下的老費(fèi)，同為風(fēng)燭殘年的老父親，此時(shí)此景便是一曲抒發(fā)寂寞與孤獨(dú)的男聲二重唱?！白降揭活w隕落的星星，放進(jìn)你的衣袋里，決不讓它光輝暗淡。”這顆星是家，這顆星是愛(ài)，這顆星是親人，這顆星是希望，這顆星是弗蘭克和老費(fèi)的整個(gè)世界。如果一個(gè)家沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有親人沒(méi)有希望，他們的整個(gè)世界便走到了末日。

其實(shí)，美國(guó)的兒女與中國(guó)的兒女一樣，銀幕上的兒女與銀幕下的兒女也一樣，他們的生活并不容易，各有各的煩惱，只是不想讓父母擔(dān)憂，一直都說(shuō)好好好。老弗蘭克患有心臟病，不顧醫(yī)生勸告，乘火車一家家去看望兒女，發(fā)現(xiàn)兒女們都在打拼，過(guò)得并不好。老弗蘭克最后犯病了，兒女們終于回來(lái)了，不是在家里，而是在醫(yī)院里。

老費(fèi)夫婦住在美國(guó)的房子里，周圍安靜極了，因?yàn)檫@個(gè)住宅區(qū)的房子，只有五十歲以上的人才能購(gòu)買。有一年，我們從舊金山專程去看他，就住在那個(gè)過(guò)于安靜的房子里。每天早晨，老費(fèi)都去開(kāi)信箱，但幾乎每一天都讓他失望?！皼](méi)有信。”他怏怏說(shuō)道。他那副失落的神情，讓我感到一陣心酸。其實(shí)，老費(fèi)并不落伍，家里配有全套現(xiàn)代化辦公設(shè)備。他只是覺(jué)得躺在信箱的郵件更有觸感，更有人情味兒。

這個(gè)住宅區(qū)里的道路，全以飛禽命名，老費(fèi)家住在鴿子路。葉落歸根，倦鳥(niǎo)知還，禽有窠，人有家，這很重要。在《天倫之旅》這部影片的主題曲中，披頭士樂(lè)隊(duì)的前主唱保羅·麥卡特尼唱痛了老弗蘭克和老費(fèi)心底最柔軟的深處。“家，那是沉浸在甜蜜中的地方，只為遠(yuǎn)方的回憶；家，那是沒(méi)有謊言的真實(shí)之地，讓我們記住自己是誰(shuí)?！?