你是哪里人

蔣方舟

一個(gè)朋友到了新公司，與同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尷尬時(shí)刻，一桌人開(kāi)始了一個(gè)簡(jiǎn)單的話題來(lái)進(jìn)行“破冰”：“你是哪里人？”對(duì)于這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，這位女士卻用了40分鐘的時(shí)間來(lái)介紹她身世的幾次重大轉(zhuǎn)折：父輩遷徙、祖輩受迫害，她生在一處，長(zhǎng)在另一處，落腳點(diǎn)在于———其實(shí)她是個(gè)上海人。

按照心理學(xué)原理，當(dāng)人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界和他人時(shí)，往往趨向于選擇一個(gè)臉譜化的印象，因?yàn)檫@是最省力的規(guī)則：天蝎座陰險(xiǎn)、雙魚(yú)座多情、白羊座沖動(dòng)、處女座萬(wàn)人嫌……同樣的道理也可以套用在地理上：內(nèi)蒙古人單眼皮塌鼻頭會(huì)射箭；新疆人都是賣(mài)切糕的和小偷；東北人愛(ài)忽悠，占領(lǐng)了黃牛、理發(fā)和黑社會(huì)的市場(chǎng)。

而一旦有人超越這種固化的認(rèn)知，人們就會(huì)驚訝地說(shuō)：“完全看不出來(lái)耶！”那個(gè)女士也同樣意識(shí)到這種偏見(jiàn)，她認(rèn)為湖南蠻橫，陜西太土，上海更符合她精致高素質(zhì)的精神氣質(zhì)，所以會(huì)這樣介紹自己。然而我不能理解的是，她為什么要花40分鐘時(shí)間去解釋這件事？她到底在焦慮些什么？

說(shuō)到底，這是一種身份的焦慮?！吧矸荨笔嵌喾N因素混合的結(jié)果，包括財(cái)富、地位、家世等，越高級(jí)別的身份，就能帶來(lái)越多的資源、空間和他人的尊重。因此我不斷地在他人自我介紹時(shí)，聽(tīng)到類似的表述：“我爺爺是個(gè)大資本家?！薄拔姨珷敔斒钦谡S旗的。”“我祖上出過(guò)狀元?！边@些明明和自己沒(méi)什么關(guān)系的榮耀，都成了為自己的身份添磚加瓦的道具。

是不是客觀甚至貶低自己的出生地或者家世背景的人，就毫無(wú)身份焦慮的困擾？也并不是這樣。上周，我去某個(gè)大學(xué)做講座，觀眾中有一個(gè)女孩是我的老鄉(xiāng)，她不解且憤怒地問(wèn)我：“為什么在你的文章中或者采訪里，我們老家總是一個(gè)臟亂差又窮鄉(xiāng)僻壤的地方？”

的確是這樣，介紹自己的老家時(shí)，我總說(shuō)：“那是一個(gè)湖北的二線城市?！倍榻B自己的家庭背景時(shí)，我也總愛(ài)強(qiáng)調(diào)自己如果不寫(xiě)作，就會(huì)像周圍一起長(zhǎng)大的同學(xué)一樣，成為火車上掃地查車票的乘務(wù)員。我反思了一下，這似乎是一種逆向的“炫耀”，如同總是強(qiáng)調(diào)自己農(nóng)民出身的企業(yè)家，以及領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)總是穿著母親做的棉襖和布鞋的公眾人物。強(qiáng)調(diào)自己出身的平庸，甚至貧瘠，是為了強(qiáng)調(diào)白手起家的不易，以及才華和能力的突出。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書(shū)的中文版序言中寫(xiě)道：“現(xiàn)今，身份的焦慮比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈，因?yàn)槊總€(gè)人獲取成功的可能性似乎比以往任何時(shí)候都大。我們每時(shí)每刻都被成功人士的故事所包圍?！?/p>

發(fā)達(dá)的資訊讓我們對(duì)富人的生活無(wú)比了解，而不像過(guò)去只能猜測(cè)皇帝是喝粥還是吃餅。富人在河流的對(duì)岸鼓吹：一定可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。然而隨著時(shí)間的流逝，河岸卻被拉得越來(lái)越遠(yuǎn)。這種一步之遙的觸不可及，讓我們變得焦灼不堪。幾乎每個(gè)人都有個(gè)一夜暴富的朋友，曾經(jīng)在一起吃烤串喝酒，忽然有一天，那個(gè)朋友創(chuàng)業(yè)做生意/炒股/挖比特幣/嫁入豪門(mén)/參加選秀，而一躍進(jìn)入更高級(jí)的身份階層，那種焦慮就更加突出。

然而成功的人亦有同樣的問(wèn)題，最典型的例子，就是“了不起的蓋茨比”，還有《遠(yuǎn)大前程》里的皮普。逆襲之后，他們依然輕易地就被激發(fā)出內(nèi)心的羞恥和自卑：我是誰(shuí)？我渴望什么？我是誰(shuí)？這是一個(gè)越來(lái)越難回答的問(wèn)題，一個(gè)人可以同時(shí)是山東人、程序員、二次元宅、愛(ài)國(guó)主義者、爆紅視頻當(dāng)事人、段子手。每個(gè)身份如同多棱鏡的一面，在不同的光線下閃耀不同的光。人們不斷為自己制造出新的身份，企圖在新的身份下獲得關(guān)注、認(rèn)同、尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低對(duì)自己的想象，才能有一天平靜地面對(duì)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：你是哪里人？