刺猬與狐貍

何帆

心理政治學家菲利普·泰特羅克從1987年就開始研究學者們關于國內政治、經濟和國際關系的預測，比如，海灣戰爭會不會爆發、日本房地產泡沫會不會破裂、魁北克是否會脫離加拿大等等。他的結論非常清楚：從總體上看，專家的預測明顯地比群眾的預測差。

泰特羅克把專家分為兩個類型。一種叫“刺猬型”學者，一種叫“狐貍型”學者。這個典故出自古希臘詩人阿齊羅庫斯。他說：“狐貍知道很多小事情，刺猬知道一件大事情。”

刺猬們相信，在紛繁復雜的表象下，有一個亙古不變的基本規律，這個規律影響著整個社會。只要你發現了這個規律，歷史的迷霧就頓時消散。弗洛伊德肯定是一只大刺猬。在他看來，什么都是潛意識、性沖動。“刺猬”更容易成為學術大師或公共知識分子，他們有“深刻的片面性”。

狐貍們則天性多疑，對什么都不會全信。他們經常變化，喜歡向別的學者和別的學科學習，隨時準備修正自己的看法。如果看到的實際情況和原本相信的理論不一樣，他們更愿意懷疑理論錯了。他們不敢相信一個基本規律能左右整個世界，這個世界一定是充滿了反例、異常、錯誤和混亂的。你問他們一個問題，他們總是會給你模棱兩可的答案。這一點尤其惹人討厭。

在電視上、網絡上影響力更大的往往是刺猬。刺猬們往往更大膽、更激烈，說話底氣更足。狐貍們卻說話含混，躲躲閃閃，觀點聽起來前后矛盾，真是一點自信心都沒有。

但是為什么看來底氣不足的狐貍們，做預測的時候可能比底氣十足的刺猬們表現更佳呢？你得承認，認識到自己的無知，是最大的智慧。人們總容易犯的錯誤，就是過度自信。

狐貍有一個好處，那就是他們能傳播思想的種子。我們可能會以為科學研究像疊羅漢一樣，后來的學者都是站在前人的肩膀上，但科學研究的實際進展要混亂得多。

但那些正確的思想不會馬上流傳起來。物理學家普朗克曾經說過，“一個新的科學真理的發揚光大不是通過讓它的反對者們信服，讓他們看到真理的光明，而是等到那些反對者最終死去，等到熟悉真理的新一代成長起來。”普朗克說得也不對，年輕學者跟老年學者比，并沒有顯出更快地接受新生事物的傾向，他們甚至更容易被權威和傳統俘虜。于是，我們常常可以看到，有些知識被一而再、再而三地“發現”。難怪一個叫史蒂芬·斯蒂格勒的統計學家提出了“斯蒂格勒命名定理”：“沒有一項科學定理是以其發現者的名字命名的。”“斯蒂格勒命名定理”也不例外，最早說過這句話的是科學史學家羅伯特·默頓。

我們每個人都生活在自己的知識的山洞里。在一個領域內眾所周知的事實或解決方案，對另一個學科可能是聞所未聞的。人類已經積累起來的公共知識，卻以各種方式被隱藏起來。只有這些知識被全面認識和利用，新的理論才能創建。但這不是靠一個學科內部的學者大量閱讀文獻就能實現的，促進創新的最好辦法就是有很多狐貍，從一個領域跳到另外一個領域，腿上沾著各種花花草草的種子，把它們傳播到各地。假設土壤和氣溫適宜，這些種子就可能在新的地方生根發芽。

刺猬或是狐貍，你是哪種類型呢？