胡馬依北風

席慕蓉

這些年我似乎慢慢懂得什么叫做能通人言獸語了。1992年，有一個關于蒙古文化的會議在臺灣召開，里面有一位長輩，發表一篇論文，說蒙古的馬，對家鄉的方向是非常敏銳的。

他舉了一個例子，就是在上世紀五十年代的時候，蒙古支援北越南，贈送馬匹，作為對其抗美的支持。有一次，送了五匹馬，用卡車、火車運到越南。五匹馬到了越南，第二天早上少了一匹，最后沒找到，也就算了。結果，六個月之后，在烏蘭巴托的市郊牧場，牧場主人早上起來檢查馬匹，發現老遠的地方，有一匹馬像野馬一樣，可是又不像，因為有馬蹄鐵，很瘦。它在那個牧場的旁邊，想進來卻不敢進來。主人想，如果是不好的、有病的馬，得想辦法趕緊引走，因為會傳染的。可是呢，主人過去以后，那匹馬站在那里流眼淚。馬的眼睛里流出大滴大滴的眼淚。而且，蒙古的牧馬人的本事是，雖然他有三百匹馬、五百匹馬，但只要是他的馬，每一匹，他都認得。主人到近前一看，是他半年前送到前線去支援越南的那匹好馬。主人就抱著馬頭痛哭，好心疼啊！

中世紀的探險家說，蒙古馬出發之前一定抬起蹄子對著家鄉嘶鳴，眼望星象，這樣就不會走不回來。但是，二十世紀的這匹蒙古馬是用卡車、火車運過去的，它要怎么回來？它要過多少條河流？不要說長江、黃河了，在越南境內還有那么多條河流，還有好多山脈，還有很多村莊，很多好奇的人、貪心的人……所以它看到自己主人的時候，眼淚就大滴大滴地流下來。

那主人哭過之后做什么呢？主人大宴賓客，把所有鄰居都找來說，我的馬回來了，我的這匹從遙遠的地方向著家的方向回來的馬，從此以后，不讓它做任何勞務，不準任何人騎它，它永遠在家鄉的草原上。我給它養老，不準任何人欺負它。這匹馬又快快樂樂活了十幾年。

我問長輩，那匹馬怎么回來的呢？他說，可能是北方的風吧，北方的氣息，馬聞得出來。所以“胡馬依北風，越鳥巢南枝”在二十世紀仍有證明。它就是聞著北方的氣息回來的。

我就想，如果人在這樣一個游牧社會里，他絕對能夠理解馬的感覺馬的心情。人經常說，你禽獸不如。這樣的話，我是不同意的。禽，有它的心；獸，有它的心；人也有人的心，是一樣的。所以，我要講豐子愷先生為他的老師李叔同先生寫的書里面提到過的故事：有一個人買了一匹馬。這匹馬有一個怪毛病，他找到馬的舊主人說，你這匹馬什么都好，就是有一個怪毛病，它在路上如果看到有白馬就停住不動，直到白馬離開它的視線，它才聽我的話，開始做事。豐子愷先生做注說，是馬也，而有人心焉———我以前是同意的，現在我不同意了。

是馬也，它的馬心也是這樣的，為什么它要有人心呢？難道馬沒有心嗎？難道馬不想家嗎？說得人和自然就好像絕緣的———人成為絕緣體的時候，大自然里有很多與我們同樣有感情的生物在生活著。如果我們能關懷這些生靈，關懷草原，關懷森林，關懷天上飛的、地上走的很多獸類；如果我們能設身處地為它們著想———我想這是好的。

有的書上說馬的優劣怎么分呢？第一等的馬，主人騎上去，它就動了。第二等的馬呢，主人示意一下才走。主人上去鞭打它，它才走的是第三等的馬。鞭打它，它也不走的是第四等的馬。我想作者可能沒到游牧世界里去，和馬群在一起———鞭打它，它也不跨步的馬，一定是前面有危險，它才不跨步。戰場上為了主人的安全，鞭打它卻不跨步的馬在蒙古史詩里是說不完、寫不完的。蒙古的史詩《江格爾》，是英雄的史詩，有十幾萬行，七十多部；此中，很多英雄人物都是和他的戰馬一起被歌頌的。

當然，主人一上去就走的馬，是第一等的馬。但主人鞭打也不走的馬，一定是有它的原因，你要先去了解這個原因———而農業社會人們的想法可能是不一樣的。