月光的死亡

蔣勛

20世紀(jì)后，高度工業(yè)化，人工過度的照明驅(qū)趕走了自然的光。

居住在城市里，其實(shí)沒有太多機(jī)會感覺到月光，使用蠟燭的機(jī)會也不多，張九齡的“滅燭憐光滿”只是死去的5個(gè)字，呼喚不起心中的震動。

燭光死去了，月光死去了，走在無所不侵的白花花的日光燈照明之下，月光消失了，每一個(gè)月都有一次的月光的圓滿不再是人類的共同記憶了。

那么，中秋節(jié)的意義是什么？

一年最圓滿的一次月光的記憶還有存在的意義嗎？

漢字文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都與月光的圓滿記憶有關(guān)。上元節(jié)是燈節(jié)，是元宵節(jié)，是一年里第一次月亮的圓滿。中元節(jié)是盂蘭盆節(jié)，是普度，是把人間一切圓滿的記憶分享給死去的眾生。在水流中放水燈，召喚漂泊的魂魄，與人間共度圓滿。

圓滿不只是人間記憶，也要布施于鬼魂。

在日本京都嵐山腳下的桂川，每年中元節(jié)，渡月橋下還有放水燈儀式。民眾在小木片上書寫亡故親友姓名，或只是書寫“一切眾生”“生死眷屬”。點(diǎn)上一支小小燭火，木片如舟，帶著一點(diǎn)燭光放流在河水上，搖搖晃晃，漂漂浮浮，在寧靜空寂的桂川上如魂如魄。

那是我又一次感覺“滅燭憐光滿”的地方，兩岸沒有一點(diǎn)現(xiàn)代照明的燈光，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)河上點(diǎn)點(diǎn)燭火，漸行漸遠(yuǎn)。

光的圓滿還可以這樣找回來嗎？

島嶼上的城市大量用現(xiàn)代虛假丑陋的夸張照明殺死自然光，殺死月光的圓滿幽微，殺死黎明破曉之光的絢麗蓬勃浩大，殺死黃昏夕幕之光的燦爛壯麗。

我們?yōu)槭裁匆@么多的現(xiàn)代照明？高高的無所不在的丑惡而刺眼的路燈，使人喧囂浮躁，如同噪音使人發(fā)狂，島嶼的光害一樣使人心躁動浮淺。

光被誤讀為光明，以對立于道德上的黑暗。

浮淺的二分法鼓勵用光明驅(qū)趕黑暗。

一個(gè)城市，徹夜不息的過度照明，使樹木花草不能睡眠，使禽鳥昆蟲不能睡眠，改變了自然生態(tài)。

黑暗不見了，許多生命也隨著消失。

消失的不只是月光、星光，很具體的是我們童年無所不在的夜晚螢火也不見了。

螢火蟲靠尾部熒光尋找伴侶，完成繁殖交配，童年記憶里點(diǎn)點(diǎn)螢火忽明忽來的美，其實(shí)是生命繁衍的華麗莊嚴(yán)。

因?yàn)楣夂Γ灮鹣x無法交配，光明驅(qū)趕了黑暗，卻使生命絕火。

在比埔友達(dá)從金會麻布山房看到螢火蟲的復(fù)育，不用照明，不用手電筒，關(guān)掉手機(jī)上的閃光，螢火蟲來了，點(diǎn)點(diǎn)閃爍，如同天上星光。同去的朋友心里有飽滿的喜悅，安詳寧靜，白日喧囂吵鬧的煩躁都不見了。

“滅燭憐光滿”，減低亮度，拯救的其實(shí)不只是螢火蟲，不只是生態(tài)環(huán)境，更是那個(gè)在躁郁邊緣愈來愈不快樂的自己吧。