王老師的黑手印

陳柏清

王老師的黑手印

陳柏清

復旦教授錢文忠有一篇很轟動的文章《不要再對孩子讓步》，里面提到對學生體罰的對錯，文中錢文忠教授說：“我們小時候也有不少作業，我們小時候還吃不飽飯，有時候還被老師罵兩句，揍兩下。可是我們跟老師的感情都很好。”這一句直抵心底，不約而有同感。

我想起我的高中數學老師——王老師。高中剛一入學，我就知道了班主任是一位嚴厲的數學老師，王老師的教學是很有名氣的，在市里大課講堂獲得過數學教學“百花獎”。因為數學不好，我很怕他，越怕越避不開他。為了學習，王老師打過我，有一度我對他意見很大，甚至是恨他的。那時候別人都盼著周六，我一到周六就緊張，因為一到周六，王老師就給我“上刑”，還沒放學，一沓油印的、散發新鮮油墨味的數學題已擺在我桌上。“做好周一給我”，他沉著臉說完便轉身走了。我立刻垂下頭，變成霜打的茄子，看著滿紙我考試的錯題，我沒少用手指悄悄戳他后背。我恨恨地想，你當一輩子老師，我當一輩子學生嗎？好吧，好吧，你等著……壞老頭。可恨歸恨，我還真是害怕這瘦小的老頭那鷹鷲一樣的眼睛。

那時做王老師的卷子，有一件事情印象最深刻。每次我都看見卷子上有手印，有時在卷子角，有時在卷子邊。我做題累了，就用筆圈他的手印，有時還畫一朵花什么的，有一次他竟然批道“畫得不錯，題也要加強”。那時做題看到他的手印，我就會想到他終年洗不凈的帶黑印的手，還有他身上經常可以聞得到的油墨味。常常在下晚自習，走回宿舍的路上，看見他辦公室的窗戶還開著，他低著頭忙碌的身影映在窗框里，我不禁感嘆一聲，這老頭，真是拼呀，又在油印卷子。每當這時，我便想起他的打手板，他呵斥的話語，此刻就變成一種夾雜愧悔的暖意。

為了給我們省錢，王老師經常到書店買資料和卷子，然后再自己一點一點刻，一點一點印。現在的人可能不太知道油印有多難，有多臟，刻紙出一點錯，就得重來。有一次，那是個很熱的夏天，他到班上來檢查晚自習，許多同學竊竊私語，在偷偷地樂，抬頭一看，原來王老師的臉上有兩道黑印，像唱戲的大花臉，我差點忍不住笑出聲來。后來班長告訴了他，并找來了小鏡子，他自己看了也哈哈大笑，解釋說：“剛剛印完卷子，臉上出汗用手抹了下。”那一晚，我真切地感受到，老師就像自己的父母。

經過三年的“上刑”，我的數學成績從倒數幾名，進步到了高考時的前幾名。這樣的被“上刑”者，班里有好幾個，到高考時，我們數學都拿到了好成績。后來畢業聚餐，王老師對我說：“你各科都好，就差數學，我不給你拔上去，怎么對得起你十幾年的辛苦求學，還有鄉下家中期待的父母？”一句話說得我熱淚盈眶，三年中心里對他的恨此刻都化為無法言語的感激。

這么些年，每當想起向王老師求學的經歷，他印的那些題我都不記得了，可是他每每無意中留在卷子上的黑手印卻印象深刻，那些黑黑的手印啊，詮釋著一個師長對學生多么深厚的關切啊！

（本欄編輯 孫素成 徐 曼）

江蘇省南通市通州區年近八旬的軍休干部曹有成，日前在該區烈士陵園“紅軍不怕遠征難”紀念展前向金沙小學饒紫馨同學講述紅軍長征的故事。曹有成擔任軍休所黨支部宣傳委員，他經常利用掌握的革命傳統資源走進學校、校外教育輔導站等場所，對青少年進行愛國主義教育和革命傳統教育，受到社會的好評。

（陳志強攝）