幸福，是一部寧靜或洶涌的詞典

幸福，是一部寧靜或洶涌的詞典

楊孟軍

楊孟軍，供職于湖南寧鄉大成橋中學。70后，湖南省詩歌學會會員。詩歌及散文詩作品散見于《星星》《中國詩人》《理論與創作》《散文詩》等百余種期刊，入選《詩屋》《新世紀詩選》《中國詩歌精選300首》《中國散文詩人》等十多種選本，并多次獲獎。出版詩集《藍調憂郁》。

幸福

今生，我們不應只作兩枚相愛的漿果。

腮上噙著一抹相思的淡紅，心底汩流著酸澀或甜潤交匯的汁液，掛于斜陽里偶爾交錯的枝丫，不忍將對方碰觸，晨昃交遞中，卻錯過了采摘的時節。

今生，我們只做泥土中鱗莖狀的水仙。

拖兒帶女，一顆緊偎一顆，不離不棄。

用鱗片層層包裹起柔弱里的堅強、幸福中的傷害，以及貧瘠卻又潔白的年年歲歲。

小寒的節氣里同飲一捧清水，也能抽出幾枝綠意蔥蘢的夢，讓我們小小的女兒，頭頂鵝黃的蕊，在晨光中打開飛翔的姿勢；讓一脈悠遠的清香，馥郁乍暖還涼的歲月。

背著書包的母親

母親背著鼓鼓囊囊的書包，在春天的陽光下移動。身邊雀躍的，是我十歲的女兒。

母親走得慢，女兒走得急。但母親，努力追趕著春天的步伐，用自己不再豐滿的羽翼，護衛著我那不諳人世艱險的女兒，穿過雜亂的人群、洶涌的車流和無數個岔道口，抵達小學的校門。

女兒讀五年級了，母親頂著風雨陽光，把一條市聲喧騰的街道，反反復復，踩成一條叮叮咚咚的琴弦。而女兒的身影，就是這根琴弦上反復彈起的明亮而跳躍的音符。

多年前的春天，母親也曾用同樣溫暖的手掌，牽起過我和妹妹的小手，在鄉村的土路上，快步如飛。

那時的母親，年輕得像一樹桃花。

我們黃色帆布的小書包里，裝下的只有磨破邊角的課本和紅藍鉛筆涂畫出的逐漸敞開的天空。

母親，你該在溫暖的陽光里，歇一歇腳了。雖說，您有的是力氣，還能用不再硬朗的身體扛起那些沉甸甸的食糧。

但是，那些長在坡地上的幸福光陰，還是該由您的兒孫們，循著節氣，去自己耕耘播種、收割、收藏。

走在路上的魚

今天釣獲頗豐，抬竿的瞬間，我能想象一尾魚的鮮美。

黃昏已然來臨，我匆匆收拾起釣具，在暮色中給妻打電話。本想告訴她今天釣獲頗豐，突然改口成晚飯不要等我。

我現在還不打算回城。我開車行進在鄉間彎曲小道上，只為給父親送一尾魚——一尾活蹦亂跳的魚。我能想象一尾魚的鮮美。

父親快七十了，低血糖，清瘦，患著一時半會無法痊愈的病。幸好仍能自己招扶自己，執意一個人住在老家。

一路上，我想象一尾魚的鮮美。我還想，我的生命中應該還會有許多個這樣的黃昏，讓我和一尾魚，一同走在回家的路上。

五樓的陽光

提著水果蔬菜植物油桶裝水，從一樓爬到五樓。你面色微微紅潤，我呼吸有些急促。人到中年，早習慣清茶淡飯，使夢想減肥，讓身體發胖，但此時的感覺正好，你我的心跳，被100級臺階，調撥到初次相遇時的頻率。

陽光，是無須每月支付的賬單。拉開窗簾它就進來，切割成奶酪形或方糖狀，在臥室、書房、陽臺，寫下時光的手語，寫下無法破譯的青春絮語，寫下你我平靜呼吸中的每一寸溫暖。

在龍鳳花園，五樓的陽光很好。

我們無須在夜里往深井里汲水，無須攀上長長的木梯翻越山脊，尋找那枚久經風霜依然紅艷的漿果。

五樓的風，總把陽光輕輕漾動。就像我給你的愛，既不會洶涌，也不會是寂靜。

焰火：春天醒來的第一叢花朵

那些雪一直在燃燒或沉落——

紅色的、藍色的、安靜的火苗，幸福或憂傷，切分了屋檐之上窄窄的天空。

我需要一根柔軟的舌頭，唱起簡單的歌謠，在夜晚伸往故鄉的枕底，鋪墊出滿園芍藥和茉莉。絳紫或純白的香氣就會制造一盞雨水，一場小小的動亂，舔開雕花窗格里漸漸發黃的窗紙，以及母親新貼的大紅窗花。

嗩吶聲踩著心坎顫悠悠爬過了四季。

我隱身于你溫暖的吐納之中，在曙光中翻閱365條散發著新鮮泥香的車轍。

一條閃電在大樹的年輪里，寫下了多少隱語和傷疤？

我從體內抽出那些清涼的月光，牽引出尖銳的疼痛和無由的淚水。

淚水在家門前會摔成八瓣，每一瓣都是一塊潔凈的玻璃。

母親，在此刻俯下身來，從我滿身塵土的身影里揀拾起一小片童年，裝飾在朝向春天的窗口，守望流水中輪轉的容顏與白發。

河流記

總要以倒敘的方式，我們才得以認識一條河流——

籍籍無名，或聲名顯赫；

磅礴縱橫，或娟秀文靜。

它們曾有的溫潤與澄澈、清涼與渾濁，都嵌入了一枚圓形的卵石，平躺在古老的河床之上。

我們總要在浪濤散盡的時刻，才能聽到歷史里的那些回聲；

我們總要在河流消逝的地方，才能指出它業已湮滅的足跡和出發的源頭。

如同沿著蝶翅找到廢墟中的花朵，沿著灰燼看見火焰金色的手指。我們總要在沙礫揚起成灰的時刻，才停止幻想，張開夜的旗幟，把雙膝跪倒于漸次冷卻的塵埃。

一條河流，收集所有的淚水，讓一盞燈火回到枯草的體內；讓一盞春風蜿蜒出嶄新的風景。

它的痛楚、戰栗、掙扎與喘息；它的激越、奔騰、迂回與嘯叫，如隔世的鼓點，正驟雨般敲在緊繃的羊皮之上。

而這一切緬懷與顯現，只是一種無用的復制或修補。

一條河流，在途經我們的時刻，已全然帶走它的全部。緣木求魚，我們能夠追回的只是我們自身喪失的那一小部分——

黑色水流之上低垂的光陰與過于茂盛的芳草；

暮色與日光摻和時被驚起的翅膀；

獨木成舟、山洪乍泄時的猶疑與決絕……

一條河把無限空茫的時光留在身后；

一條河把開闊與逼仄的命運留給追隨者的腳步。

在龐大的水系族譜里，一條河只是一根纖細的琴弦，一根可以隨意拉伸或折斷的神經。

在一條河的褶皺與背影里，我只是一株褐色干枯的苔蘚，一塊依附于血肉豐盈的母體恣意生長的可恥的胎記。

至今猶帶著一粒鹽的全部潔白與感恩，以順敘的方式開始流淌，在塵世里暫且傾聽自由的水聲！