時間現在：一種觀察地平線，或著迷于言說的詩

鄒漢明

一

我去觀察地平線。

那兒，一會兒，有東西跳出來。

再過一會兒，又有東西跳出來。

一一余怒《地平線》

在上帝創造的諸事物中，沒有比地平線更虛無的東

西——它就在眼前，美得沒法說，然而，你倒是去試一

試，用你的激情，不，用你的理智去追趕一下地平線——

哪怕你懷抱著手術刀一般的激情，你將會得到一個怎樣

的結果？

結果顯然是：地平線始終在你的前方——它存在

著，也永恒地遠離著你。

在詩人余怒的觀察里，夏日傍晚的地平線，“仿佛

是為了這里的平衡”，不斷“有東西跳出來”。在“地

平線”那里（以區別于“這里”），呈現出一派生機勃

勃的景象。可是，那些跳出來的新東西，壓根兒就不可

能被一個人（此人像所有人一樣，正在衰老）很實在地

觸摸到。觸摸不到也不遺憾，我們相信詩人自己給出的

一個判斷：

在江堤上，我躺下來。

這么多年不停地衰老是值得的。

余怒生活在長江北岸一個叫安慶的城市。安慶古名

舒州，別稱宜城，簡稱宜。這里的江即長江。江堤，無

疑是觀察地平線的一個最佳站點。而若你在江堤上躺下

來，頭頂星空，耳聽目擊，都是遼闊的、滾滾而來的時

間和空間。

這后面一句是一個很堅實的判斷句。這種判斷基于

詩人此前的兩行觀察。訓練有素的現代詩讀者應該知道，

荷馬史詩《伊利亞特》曾有過這么一個類似的句子——

當特洛伊戰爭結束，墨涅依斯帶著海倫歸來，當他們走

進大廳，所有在場的老人們在海倫絕世之美的逼視之下，

紛紛低下了頭，并喃喃自語：這場戰爭，犧牲了那么多

的兒郎，打了十年，那么……是值得的……

我熟悉當代詩藏在某個隱喻之下的略微狡黠的言

說。但這種句式上的類似我寧愿相信是一種巧合。好吧，

撇開此種熟悉的句式，這里，最可值得揀選出來的倒是

“衰老”一詞。這個語詞的出現，我以為是作為觀察者

的詩人硬把自己塞入了詩行之中。衰老是詩人與時間交

戰而留下的肉體的廢墟。或者干脆這樣說吧，這是年過

半百的詩人觀察地平線——一種形而上的詩歌創作——

必須付出的代價。這也是所有人面對滾滾而來的時間需

要付出的代價。然而，的確不是所有人都能夠像我們的

詩人那樣可以振振有詞地說：“這么多年不停地衰老是

值得的。”詩人之所以能夠說出這一層時間的秘密，是

基于他直覺的觀察而做出的心智的回應。

以下三行既是《地平線》一詩的結尾，也是對上面

那個警句的交代：

這么多年沒有任何東西出現消失，

沒有任何意義上的驚喜，

地平線從來沒抖動過。

組詩《蝸牛》凡數十首，《地平線》為其中之一。

十二行，不分節，形式上相當整飭。整飭帶來了一種閱

讀上的美感。但我仍要說，這一首并非余怒這幾十首詩

中最好的作品。論者不過取其言說的方便而已。

像《地平線》這樣的一首小詩，與組詩中的其他詩

作一樣，都立足于線性時間中的現在。“時間現在”（加

上“時間過去”和“時間將來”構成整個時間的景觀），

是艾略特《四個四重奏》哲學思想的一個命題。我們知道，

《四個四重奏》作為一首關于時間主題的最偉大作品，

乃是艾略特要“形而上地在時間中尋求自己真正的安身

立命之地”。論者之所以拿詩歌史上這么一個龐大的詩

歌文本來說事，是因為余怒詩處理的恰好也是時間這個

主題。身處后現代景觀中的余怒，已經不可能有現代主

義全盛時期艾略特們那一種“對拯救失去的時間的樂觀

態度”了。他不得不別開生面——現在我們允許他一門

心思專注于碎片的拼貼，并努力給碎片寫作提供一個足

以自證的理由。

組詩《蝸牛》毫無疑問是片斷的一次重組。不過，

它的每一首詩，詩人作為一個觀察者，細細考察一下，

就會發現，詩人作為一首詩的主要的（隱形或顯形的）

形象，他始終是在場的。他在場卻不會滿足于此在的觀

察。他乃是要看到他的眼睛所不可及物之處，仿佛向宇

宙深處抓取著什么。

這就是我初讀余怒詩的印象。余怒詩的難讀和神秘

或許也在這里吧。當讀者一旦獲取了破譯的密碼，穿透

了詩的隱喻功能，截獲了它的語調，那么，讀者很可能

就會獲得這樣一個觀感：這比那些大量存在的一目了然

的口語詩，更值得閱讀和深究。這似乎也應了上面我所

引余怒的這行詩——我再引來一次：“這么多年不停地

衰老是值得的。”

如同開頭我引述的那一條形而上的“地平線”，說

實話，作為一名讀者，像接近地平線一樣，相當難于接

近余怒的詩。這是我多年來很少有的閱讀體驗。好在我

想起了余怒在《詩觀十六條》里說過的話：“對于一個

人來說，整個人體是一個整體；但對于一只手來說，一

只手也是一個整體；對于手指來說，手指是整體。再者，

我們每日所見、所想大多具有片斷性、破碎性。破碎符

合存在的真實。”這是余怒很重要的一次表述。那么，

論者能否可以這樣說，對于一條“地平線”，整個地平

線是一個整體；對于詩人所看到的某一段地平線，這某

一段就是一個整體。換言之，余怒對于碎片的理解仍是

建立在完整的概念之上的。那是一種小部分的完整，碎

片即完整。而由此創作的一首小詩，就是一個小宇宙。

這是碎片寫作的堅實基礎。碎片之所以符合存在的真實，

是因為它的存在就是一次完成。它自成一體，也更容易

被我們把握。

應該相信，閱讀，有時候就是創造的一個共謀。藉

由余怒詩——或曰一種觀察地平線的詩，當訓練有素的

讀者藉著詩歌文本有可能重新發明詩的時候，不得不說，

考驗一個人智力的詩的閱讀和解剖，終究也是值得的。

二

詩人余怒早在上世紀九十年代就被詩壇貼上了先鋒

詩人的標簽。如果先鋒表現在語言上，我基本認同。但是，

如果說，先鋒表現在一種詩歌言說的方式上，則我會更

加無條件地加以認同。

好吧，作為先鋒詩人的余怒，對語言學有著過人

的知識和認識。他的詩集《主與客》難得地附錄了兩篇

詩學論文。兩文正是從語言學的角度來談論詩歌的語言

問題的。藉此，我們從中可以一窺余怒作詩的興趣之所

在——即興、拼貼、局部、荒誕以及狂歡。凡此五種，

可以視之為當代詩寫作的必要手段。而特別是最后的狂

歡，正是詩人癡迷于詩歌言說的一種極端的入詩方式。

但余怒的狂歡并不沉湎在語言的層面上，細讀《蝸

牛》這一組詩，他的漢語相當克制，冷靜。他并非如很

多詩人那樣放縱情感（這一點源于資深老前輩托馬斯·艾

略特的教誨嗎？）、直接陷于語言的狂歡而不能也不想

自拔。考察這一組詩，余怒仍以最基本的現代漢語詞匯

寫作，他也并非想要在漢語的數量上來特別地占有和使

用。他捕捉到的那些“時間現在”的細節，自有他自己

的處理方式（讀者可以細細玩味具體的某一首，任何一

首），詩人甚至不愿意完整地描繪細節，而只愿意描繪

細節的局部。然后，從被描繪的局部細節猛然間拓開一

筆，讓隨之而來的詩句出現意外的轉折，進而呈現出某

種詩的沉思的品質。詩之力，由此從沉思的詩行中迸濺

而出。照例，余怒的那些立足于“時間現在”的短詩，

將會有很多我們熟悉的生活場景出現。但是不，它們只

是一個背景，或許還是背景中的中景和遠景，而絕非近

景。這種模糊背景的效果，只是斯蒂文斯所言“看見的

事物其實是似乎被看見”的一種印證。換句話說，詩中

的這些景致并不清晰，也不是著力的地方。正因為這樣，

你很難把這些詩判定在日常主義的寫作范疇。這也正是

余怒詩批評的艱難之處。它們無可歸類；而它們又自成

一類。在此，我慚愧地說一句，在我應約作文的這十來

天時間里，面對余怒的詩，幾次提刀，幾次茫然而無所

處置。我知道，余怒的所長，正是我的所短。相當長時

間里，我捉摸著這些詩，居然找不到可以下刀的裂隙。

但正如謝默斯·希尼在《向艾略特學習》一文中

所說，人世間似乎也“確信存在著一種難以言說也正因

為難以言說所以更具穿透力的詩歌”。當代詩，有很多

老成的回望過去的詩，也有寫作伊始大量不及物的純粹

出于想象的詩。很少有詩人像余怒那樣專注于寫作一種

時間現在的詩。他寫作的或許正是羅伯特·洛威爾愿想

中的“一些出自想象而不是回首往事的詩句”（洛威爾

《跋》）。換言之，余怒立足于“時間現在”，寧靜地

陷于語言的狂歡，并“著迷于言說的形式”，但，他以

詩行的杠桿撬動的卻是不折不扣的“時間將來”。不管“時

間現在”，還是“時間將來”，余怒的想象力始終建立

在時間現在的某物、某一場景，甚至某一個詞上。當他

的詩建立在某一個詞上的時候，也正應了斯蒂文斯的判

斷：“詩歌是語言之歡。”或曰，“詞語即另類的萬物。”

經由詞語，著迷于語言的一種詩寫，就這樣非常純粹地

出現在了我們面前。

事實上，從九十年代開始，余怒詩處處回應著華萊

士·斯蒂文斯的教誨，那就是：“一切詩歌都是實驗詩

歌。”這大概就是他一直被稱為先鋒詩人的緣由吧。余

怒最極端的詩歌實驗，用他自己的話說，就是“我盡量

使你們不適”——一種為推進詩藝而甘愿冒犯讀者的寫

作。推后幾年來看，正是一個詩人對大眾閱讀的抗拒，

使得他的詩歌別具價值，也使得他的實驗性探索別具啟

發。余怒的這種觀念與寫作實驗，就一個詩人建立詩歌

文本的野心而言，當然是有意義的。“一個人的寫作，

倘若沒有讓其他的寫作者產生美學上的不適，那么他的

寫作是不值得去關注的。”這位詩人很早就有這樣的認

識。正因為秉承這樣一種詩歌美學，像他這樣的詩人，

似乎注定要來破我們這個時代的詩歌邊界的。

類似的事情我恰好找到了一個細節（局部性的）：

一個男孩，將手電筒

吊放到井中，看到光的

另一種存在。

——《類似的事情》

組詩《蝸牛》里的很多詩，都有這樣一種將手電筒

吊放到井中去照亮黑暗的驚喜效果。而在我看來，井中

的光，或正可以稱之為破除了邊界之后的——光的另一

種存在。

這或許就是余怒詩的價值所在。