“撞身取暖”的人

主持人語：

本期評論與武漢這座城市結緣：兩篇出自武漢高校的評論家，

一篇評論對象是長居武漢的詩人。

魏天無的這組札記話題多樣，看似互不聯屬，實則貫穿了某

些具有一致性的理念，此如對堅韌的理想主義和詩性情懷的贊美，

對自由、寬容和多樣化的詩歌與文化生態的呼喚，對藝術中極端

主義的批判，等等。這些看起來更像是常識，而非創見；但在一

個價值混亂的時代，往往常識與對常識的堅守才更可貴，不是嗎？

“撞身取暖”這個詞經由余笑忠、張執浩等詩人的多重語義編織，

已獲得豐富而深長的意味。而在作者筆下，“撞身取暖”（而非“抱

團取暖”）隱喻著對一個詩歌和評論寫作者的理想共同體的建構，

在這個共同體里面，人們通過互相碰撞（而非傷害）來構造一個

暖意融融、生機勃勃的精神家園，以抵御時代的荒寒。“有作溫

煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”在魏天無這里，我仿佛聽到魯迅

的悠長回聲。

詩何為？或者詩有什么用？這是中西詩歌傳統里的永恒之問，

它要求每個時代的詩人做出新的回答。榮光啟的文章深入淺出地

對這個問題作了層層辨析，指出詩最直接的作用還是在于自我慰

藉和自我認知；詩無力發揮直接的社會功能，它的社會功能只能

是間接的、隱約的，即以潛移默化的方式改變民族的語言和感受

性。詩看起來好像是無用的，但這無用正是詩發揮作用的方式。

對于“用”的問題，其實中國古代的老莊早就非常智慧地作了回答。

但是功利主義的魔鬼在任何時代都無孔不入，于是詩人們不得不

隨時準備為詩辯護。悲乎！

“我寧愿相信一個好詩人的只言片語，也不愿相信一個評論

家的宏篇大論”，雪女如是說。但詩人和評論家并非冤家對頭，“只

言片語”和“宏篇大論”也非勢不兩立，因為一個好詩人總是一

個好評論家，哪怕他寫的是“只言片語”。雪女本人就是現成的

例子?；谪S富的閱讀和寫作經驗，雪女在這篇文章里細致辨析

了張執浩在詩歌寫作與詩學觀念上的一些特點，諸如抒情與智性

的高度融合、對日常性與在場性的重視、對詩歌“喚醒”與“復活”

功能的強調，等。于此，不僅可以見出雪女在詩歌閱讀上的慧一心，

更可見出她對一種更符合個人，心性與時代感性的詩學價值的深度

思考。

——劉康凱

你好，薇依

該如何描述西蒙娜·薇依，這位“赤色貞女”、“圣

西蒙娜”？她英年早逝后，其侄女西維爾·西蒙娜因其

身份，也因其長相酷似姑姑，被當作“圣徒脛骨”，不

斷有薇依的虔誠信徒想來摸一摸她，用手指梳一梳她的

頭發（帕拉·尤格拉《西蒙娜·薇依評傳》，余東譯）。

蟄居一隅的湖北宜昌詩人毛子，以《致薇依》表達

了對她的穿越時空的敬仰：

夜讀薇依，時窗外電閃雷鳴

我心緒平靜

想想她出生一九。九年，應是我的祖母

想想十九歲的巴黎漂亮女生，應是我的戀人

想想三十四歲死于饑餓，應是我的姐妹

想想她一生都在貧賤中愛，應是我的母親

那一夜，驟雨不停

一道霹靂擊穿了附近的變電器

我在黑暗里哆嗦著，而火柴

在哪里？

整個世界漆黑。我低如屋檐

風暴之中，滾雷響過，仿佛如她所言：

——“偉大只能是孤獨的、無生息的、

無回音的……”

詩來自對薇依著作或傳記的閱讀。詩人選擇的閱讀

對象，對閱讀印象和經驗的呈現與反芻，都在顯示他對

詩歌寫作的理解和認知：詩是一種倫理；詩也必得承擔

它當承擔的倫理。在“整個世界漆黑”的時刻，需要有

人用哆嗦的手劃亮一根火柴——一首詩是一根火柴，能

發出的光非常有限且短暫，但不能就此默然于黑暗，就

像一戰時的薇依不會考慮是否因為她拒吃巧克力，前線

士兵就一定可以吃上甜品而不去作為，并堅守終身。在

詩人眼里，薇依也是一點光亮，它會奇跡般穿越遙遠時

空，在它該降臨的時刻，抵達那些被黑暗壓低的人的手

中和心中。

在世人眼中，薇依是位傳奇人物，哲學家、神秘主

義者，錯生在女性世界的男孩子。她聰穎早慧，非比尋

常，19歲時以第一名的成績考取巴黎高師，第二名是

著名的西蒙娜·波伏娃。薇依集中注意力的超強能力令

人嘆為觀止。在高師做論文時，她給自己開了一份長得

令人難以置信的書單，然后一連好幾天把自己關在房間

里，不吃不睡。她把書一本一本地攤在地板上，自己也

趴在地板上。由于眼睛近視，她的鼻子不得不蹭著書本，

就這樣邊讀邊從房間這頭爬向那頭。但是，她那雙笨拙

得同樣非比尋常的小手，讓她也讓她的同伴吃盡苦頭。

她參加了“婦女運動俱樂部”的第一支女子橄欖球隊，

沒有什么困難能讓她放棄，但是由于她打得不好導致球

隊失敗時，她成了球隊的威脅。后來她自告奮勇去工廠

當計件工，因為笨手笨腳，常常被割傷和燙傷，她的同

事的收入就大受影響。西班牙內戰時，不會開槍的她一

定要一支槍。一位上校教她怎樣射擊，聰明的人都自覺

地躲得遠遠的。她的傳記作者說，這支槍對戰友構成的

威脅甚至超過對戰壕對面的敵人。

納粹占領法國期間，想從事最艱苦勞動的薇依被引

薦給古斯塔夫·梯蓬，一位天主教哲學家。她住進了后

者的農莊里。梯蓬說：“我很清楚，認識和愛上一個比

自己優秀的人，必須給自己帶來壓力。不同高度的氣渦

差異最容易形成風暴?！币荒臧牒?，薇依全家獲得前往

美國的簽證。分別前，她告訴梯蓬不要悲傷，他必須愛

上他們之間很快就要出現的距離，因為“那些互不相愛

的人是分不開的”。

如果說有愛就會有分開，這是相愛的人不得不面對

和接受的痛苦事實，那么，我們該怎樣理解“互不相愛

的人是分不開的”？

2015年12月24日

不朽之木

這世上的事真是巧得不能再巧。

2006年6月世界杯間隙，讀完薇依的《重負與神恩》

（我習慣在書后標明閱讀時間）。2015年年底，因為

寫一篇評論，翻出這本書來重讀，注意到封底勒口責任

編輯一欄，印著“韓東”。不知此“韓東”是不是詩人、

作家韓東。隔日，詩人小引打來電話，說韓東來了，這

回他的身份是電影編劇兼導演。他把自己的小說《在碼

頭》改編為電影，來武漢找外景。我和小引陪他在武昌

臨江大道、天興洲、曇華林周邊，尋找具有20世紀90

年代風貌的碼頭和小巷。途中我問到薇依的書，他說那

就是他。我說你好像還寫過一首關于薇依的詩，他說是

的。那首詩叫《讀薇依》：

她對我說：應該渴望烏有

她對我說：應愛上愛本身

她不僅說說而已，心里也曾有過翻騰

后來她平靜了，也更極端了

她的激烈無人可比。言之鑿鑿

遺留搏斗的痕跡

死于饑餓，留下病床上白色的床單

她的純潔和痛苦一如這件事物

白色的，寒冷的，誰能躺上去而不渾身顫抖？

“無論發生了什么事，至少宇宙是滿盈的?！?/p>

“白色的床單”是令人深刻的意象，一如烏有，一

如愛本身，也一如純潔和痛苦。按照《西蒙娜·薇依評傳》

作者的看法，她是“通過餓其體膚而加速了肺結核帶來

的死亡”。人們都清楚肺結核患者需要更加注意營養和

休息，但在法國被占領期間，薇依拒絕食用超出國內同

胞的食物配給量，并且把每月食品配給票的一半寄給牢

獄中的政治犯。至于休息就更談不上。她自愿去梯蓬的

農莊里從事最艱苦的勞動，有時累得站不住了，就躺在

地上繼續摘葡萄，而隨手在路旁摘一把桑葚，就可以當

一頓飯。因此，說薇依死于饑餓并不為過。當她最終倒

下，她拒絕住在倫敦醫院的單人病房里，享受特殊的照

顧。在她強烈的要求下，1943年8月中旬，她被送往

肯特郡的一所鄉間療養院。療養院一派田園風光?？粗?/p>

新搬進的房間，薇依說了句：“多么漂亮的等死房間！”

未幾，34歲的她便離開了人世。

納粹占領期間，曾與薇依共度了一段美好時光的古

斯塔夫·梯蓬說，他一開始并不想接待從未打過交道的

薇依，但是，“我不愿拒絕命運在我的生活道路上安排

的靈魂”（《重負與神恩·法文版編者序言》，顧嘉琛、

杜小真譯）。對于2003年的韓東（《重負與神恩》中

文第一版出版于這一年，韓東的詩也寫于這一年），對

于2006年的我，薇依也仿佛是命運在我們的生活道路

上安排的靈魂，突然闖入的、陌生的，又令人“掙脫自身，

獨自，置身于偉大的風暴”（里爾克《預感》，北島譯）。

在一個混亂不堪也殘缺不全的時代，薇依的苦行主義確

實讓人覺得有些過分，不近情理，甚至難以理喻；她的

話“靈魂的永恒部分以饑餓為食”充滿宗教的玄思。詩

人崇敬她，是因為她扎根于漂泊不定之中，也扎根于他

人眼里的生活的不可能性和荒謬性的組合之中——我由

此懷疑韓東的第一部長篇小說《扎根》（2003）的題目

不僅來自文革話語，也來自薇依語錄。在《讀薇依》中，

“白色的床單”應當來自對薇依形象與死亡情境的詩意

想象，是虛擬的：它如此單純、素樸，一如薇依之生，

也一如薇依之死；它甚至讓我們嗅到鄉村田野中陽光照

射下的青草味道。

后來翻閱《韓東的詩》才發現，韓東并非只寫下了

《讀薇依》。五年后的2008年，他寫下另一首《西蒙娜·

薇依》：

要長成一棵沒有葉子的樹

為了向上，不浪費精力

為了最后的果實而不開花

為了開花不要結被動物吃掉的果子

不要強壯，要向上長

彎曲和節疤都是毫無必要的

這是一棵多么可怕的樹啊

沒有鳥兒筑巢，也沒有蟲蟻

它否定了樹

卻長成了一根不朽之木

這首詩的最后一句原為“卻成了唯一不朽的樹”，

收入詩集做了修改。詩人的修改除了表明他對待寫作的

一貫的審慎態度（《讀薇依》收入詩集時也做了改動），

也讓此詩更為圓滿：樹與木的不同在于，樹依然會讓人

想到被風吹拂的樹葉，乃至花朵和果實；木則讓人的意

念集中在樹干，向上的，筆直的，干燥的，去除了多余

的部分。如果你用手叩擊，它宛若一根骨頭。

2015年1月4日

荒謬的英雄

法國哲學家、作家加繆的《西西弗的神話》，是

一篇為西西弗（一譯西緒福斯）“正名”的文章。西西

弗是古希臘神話傳說中的人物，生性機智狡黠，得罪了

死神塔納托斯、冥王哈德斯等。諸神于是判罰西西弗將

一塊巨石推上山頂，然后巨石由于自身的重量又會滾下

山去，由此循環往復，永無休止。諸神認為，沒有哪一

種懲罰比讓西西弗進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的

了。但加繆卻說，西西弗明知推石上山的舉動是徒勞無

益的，但他依然義無返顧地一次又一次地走到巨石面前，

從這種“無盡的苦難”、“非人的折磨”中獲得生命的

激情和幸福感，并且以此作為他對諸神懲罰的蔑視：你

們算老幾！“在每一個這樣的時刻中，他離開山頂并且

逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運。

他比他搬動的巨石還要堅硬?！保ǘ判≌孀g）

加繆將西西弗這個古老神話中的人物形象定位在

“荒謬的英雄”上，是為了闡明，這個世界存在著許許

多多的荒謬，每一個個體對此應當有所承擔，而不是一

味的抱怨和回避。荒謬一詞的意思可理解為，現代人往

往無法主宰自己的命運，被種種外力所牽制；但你可以

在看似無望的拒絕和反抗中進發激情——這是人的命

運。

不過，西西弗離我們生活的時代太過遙遠，加繆借

助這一在西方家喻戶曉的人物所闡發的存在主義哲學觀

念，也比較晦澀。2009年諾貝爾文學獎獲得者、德語

詩人赫塔·米勒，她在頒獎典禮上的演說，被中文編譯

者加了個柔情萬分、令人心動的標題：“帶手絹了嗎？”

在演說中，她以抒情散文的語調講述了自己當年在羅馬

尼亞痛苦的、憤懣的生活遭遇。演說快要結束時她提到，

當她就要開始流亡生活之前的一個清晨，母親被村里的

警察帶走。母親走到門口時想起忘了帶手絹，便不顧警

察不耐煩的臉色回到屋里拿了塊手絹。在警局里，那個

警察對母親大發雷霆。母親的羅馬尼亞語不太好，不明

白他在喊叫什么。后來警察離開辦公室，反鎖住大門，

關押了母親整整一天?！白畛鯉讉€小時，她坐在警察的

辦公桌旁哭泣，然后她走來走去，開始用淚水浸濕的手

絹給家具擦灰塵。后來，她又從墻角拿起水桶和掛在墻

釘子上的抹布擦地板。事后她告訴我這件事時，我驚詫

不已。我問她，你怎么可以為他打掃辦公室。母親一點

都不難堪，她說，我找點活干，好打發時間。而且那個

辦公室那么臟。碰巧我還帶了一塊男人的大手絹?！焙账?/p>

米勒不無感嘆地說道：“直到現在我才明白，通過那些

額外的，但也是自愿的屈辱，她在監禁中為自己獲得尊

嚴?！保ɡ钣榔阶g）

因為女兒的不屈從而受到連累和騷擾的母親，在那

一時刻漸漸忘了監禁她的警察，與那些剝奪女兒工作和

寫作權利的人是一丘之貉。她看到的和不能忍受的只是

辦公室的臟，她只是做了她覺得自己該做的事情。也許

這是母親的本分，也許這就是另一位母親喬治·桑說的：

“我不憎恨可憐又親愛的愚蠢，我以母親的目光來看它?！?/p>

也許赫塔·米勒和她母親的遭遇并不能簡單地說是“愚

蠢”所導致的，可是，那些人，除了愚蠢，還能有什么呢？

赫塔·米勒的母親可能不明白“荒謬”是什么，也

不會把自己看作反抗荒謬的“英雄”。這個世界愚蠢太多，

所以需要他人的呵護：不是為了避開愚蠢——誰又能避

開呢——而是當你陷身于黑暗時，他人的呵護讓你覺得

黑暗想輕易吞噬你生命的念頭是可笑的。所以，母親才

會在女兒每天出門之前問：

“帶手絹了嗎？”

2015年11月24日

“疾病是一所修道院”

余秀華為什么能夠一夜爆紅？對此已有許多解析。

不過，“腦癱”這個身份標簽，是推動她的詩歌最初在

微信圈病毒式傳播的最主要誘因。盡管后來詩人頗為惱

火地不斷做出澄清和糾正，但我相信那些突然對當下詩

歌備感興趣的讀者，下意識地把“腦癱”等同于“智力

低下”；而“生命的痛感”也隨即成為贊賞她詩歌的關

鍵詞之一。

眾所周知，病痛對身體的折磨，是文學普遍的而非

特殊的主題，只不過詩人可能對此尤為敏感?？ǚ蚩ńK

身遭受肺結核的襲擾。他與“文青”雅諾施第一次見面

時就說：“只有痛苦是確定的?！保ā犊ǚ蚩谑觥?，

趙登榮譯）有傳記作家認為，疾病使卡夫卡的身體“女

性化”，他更加依賴于別人的照顧。當他最后一次前往

波羅的海的療養院，遇見了在猶太孩子夏令營做輔導員

的朵拉·迪曼。兩人的關系迅速升溫，甚至開始憧憬未來：

一起去巴勒斯坦開家餐館，朵拉當廚師，卡夫卡則幻想

當一個招待。數月后，卡夫卡的肺結核擴展到喉部，不

能說話，只能用便簽與人交流。他要求一直和朵拉照顧

他的朋友增加嗎啡劑量，并忍著劇痛悄聲說：“殺了我

吧，不然你就是一個殺人犯。”（桑德爾·L·吉爾曼《卡

夫卡》，陳永國譯）

如果卡夫卡作為詩人還不夠典型，那么里爾克，

終其一生備受頭痛、頸痛、舌頭痛的侵擾，以及由血液

流動傳送的痙攣、抽搐，前額和眼睛充血的折磨。當他

后來患上致命的血液病白血病時，口腔里的囊腫讓他想

起久遠歲月中的那些不曾離去片刻的病痛，他感到自己

“落在那些褊狹的魔鬼手中”。他在去世前一年寫給最

知心的朋友露·安德烈亞斯-莎樂美的信中絕望地呼救：

“我看不到在這種情況下該如何活下去。”由于傷心欲

絕，這封信在他手里擱了一個多月也沒有發出。藝術并

沒有給他帶來慰藉，甚至讓他對病痛折磨的感受愈發細

微：他對癥狀的直覺描述從醫學角度來說是非常具體精

確的。（參見茨維坦·托多洛夫《走向絕對》，朱靜譯）

作家加繆十七歲歲就得了肺結核，經常是洗了澡、

走了路或者天氣太熱就會突然咯血。吐出的血先是鮮紅

的、帶著泡沫，隨后就變得黯淡。在當時的阿爾及爾，

如果得不到治療，三個病患者中會有一個在十八到二十

個月之后死去。如同卡夫卡一樣，結核病使加繆的感官

變得更為敏銳。每次一發燒，各種顏色就不僅僅是被他

感覺到，而且變成一種強烈的，有時甚至是痛苦的光線

刺激。醫生將其稱為“過度敏感癥”或“感覺過敏癥”，

同樣患過肺結核的紀德稱之為“感覺的聚會”。加繆則

稱自己“渾身都是感覺的穿透細孔”。（《加繆傳》，

黃睎耘、何立等譯）

詩人余秀華也許會贊同卡夫卡的如下說法：“事

實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，

他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。

對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對藝術家

是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍

受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個牢籠里一只

或多或少色彩斑斕的鳥?！保ā犊ǚ蚩谑觥罚┘涌妱t說：

“疾病是一所修道院，有著自己的清規、苦行、靜謐和

靈感?！保ā都涌妭鳌罚┙K身的疾患對任何人來說都是

痛苦與不幸的深淵；我們不必故作高深地說，它對詩人、

作家來講是福祉。因為這里并不存在一種可以換算的交

易；存在的只是，那些虔誠地投身于詩歌與文學的人的

一生，注定是痛苦和不幸的，疾病只是讓他們更早也更

清醒地意識到這一點，“如果必須為此支付痛苦和與世

隔絕的代價，那就支付吧。”（加繆）

2015年10月6日

藝術中的極端主義

自從有了網絡，有了BBS論壇，就有了無數“匿

名者”隱蔽在電腦后，靠一根數據線，伴隨著電腦貓

（MODEM，調制解調器的俗稱）的滴滴聲，與這個龐

大世界發生關系。這些匿名者也許覺得匿名正與他們的

生存狀態契合無間，也正是網絡為他們提供了前所未有

的自由言說與寫作的權利；匿名也是我們評價網絡寫作

初期特征的最重要的一面，延續至今。

令我自己也感到費解的是，從上網伊始，我就一直

使用真名實姓，以至多年前有人在本埠一家官方報紙網

站的論壇上，稱這是一個“有趣的現象”。我能理解人

們為什么選擇匿名，也明白自己其實也是多重人格群體

中的一員——誰又能例外呢——但就是無法躲在虛擬的

ID簽名檔后發言。這可能是我與成長于新媒體時代的

80后、90后的代溝所在，也極可能是另一種強迫癥，

需要療救。我唯獨不能理解和接受的是，匿名造就和強

化的網絡語言暴力；后者當然不能單純地歸咎于匿名，

卻是匿名者洗刷不掉的罪名：匿名在某種程度上放大了

各人內心的惡魔影像，潛伏在語言中，又被自我化解為

“那只是說說而已，干嗎那么認真？”

網語中有許多很有意思的詞匯，比如“控”；但更

多的是極端化思維的碎片，從中可以見出說話人的暴戾

與極端，比如“綠茶婊”，比如“正能量”。它們自動

生成對立面，簡化了這個極其復雜的世界；同時也在自

己和對立面之間劃分出等級，表達出立場——只能是這

個，絕不可以是那個；或者反之。更重要的是，這是一

種世界觀：它從根本上把好與壞，也就是好的世界與壞

的世界對立起來，從而導致要決定性地毀滅后者；而好

與壞的標準可能是因人因時因地而變化的。

與此相應，文學藝術領域內，在好與壞、崇高與

低俗之間畫出絕對界線并具有強烈排他性的觀點，也就

是極端主義者的觀點，是我深惡痛絕的。藝術與美學中

的極端主義，有可能是政治極權主義的倒影，現代主義

藝術史上已有例證?；加姓Z言暴力癥的人，當他聲稱厭

惡政治的時候，可能正在對他所厭惡的政治暗中施以援

手。

也許，喬治·桑的觀點更有啟發。在她看來，藝術

與生活、好與壞、絕對與相對不是截然分開的，即便在

提法上兩者的并列會給人以斷裂的印象，它們之間還是

會建立起某種連續性：這一個并不是那一個的負面，而

是它的凝聚、凈化與成形。喬治·桑認為，以揭示真實

的人的真實存在為目標的藝術，應該克服好與壞的二元

論思想，而且要指出存在于兩者之間的“持續的滑動”：

“藝術不僅是批評性和諷刺性的。批評和諷刺只是描繪

出真實的一種面貌。我要看到作為其本人的人。他不好

也不壞，他既好也壞。但是，還有一些細微差異的東西。

對于我來說，藝術就是表現細微差異?！保ㄖ赂前莸?/p>

信）這讓人很容易聯想到晚年的蘇珊·桑塔格關于文學

是一座“有著細微差異的屋子”的觀念，讓我們重新思

考她為何堅守文學對世界的復雜性的關注——這種文學

立場何嘗不是一種政治立場。

喬治·桑說：“我不憎恨可憐又親愛的愚蠢，我以

母親的目光來看它?！蔽乙苍S還不具備她這種寬容以待

的憐憫之心。不過，假如我偏愛余秀華的詩，不會認為

其他女詩人寫的是“閨中詩”；假如我贊賞許立志的詩

句“我咽下一枚鐵做的月亮”，不會認為沃爾科特說月

亮是“一個橢圓形、無實質的元音”（來自英文moon

的發音）是無病呻吟，或者，畢肖普說“月亮是天空頂

部的一個小洞”形同廢話，或者，羅伯特·瓦爾澤說“月

亮是夜晚的傷口”有些矯情。我們的寫作可能沒有變得

比網絡出現之前更為艱難，但也并不更加容易。

多一點善意吧，網絡中的匿名者。

2015年10月6日

“撞身取暖”的人

詩歌曾經多么輝煌？朦朧詩人當年明星級的待遇離

凡人太遠，還是說說我自己吧。

1984年，在華中師范學院（現為華中師范大學）

讀中文系大一的我往校廣播臺投了一首詩。詩歌播出后，

時任校廣播臺編輯的歷史系學生張執浩給我送來一張油

印的稿費單，我們就此相識。稿費是五毛，什么概念呢？

可以在食堂買十個肉包子，或者，買兩份回鍋肉，一份

吃著，一份盯著?！艺f的是校廣播臺發的稿費，一

首詩的稿費。

1994年回母校師從王先霈先生讀文藝學研究生，

因為專業學習的需要，也因為好友的不斷邀約，我放棄

詩歌轉而寫評論。詩評在一家公開期刊發表后，一直不

見稿費，便去問好友。我還記得他那種眼神，意思是：

稿費？給你發出來就不錯了。自那時起，我便知寫詩歌

和搞詩歌評論的人，實際是一路貨色，忍受著毫無道理

的待遇，還要抱著感恩心態。

前不久收到一本詩歌合集，收有我的評論文章。但

凡各種選集收錄作者文章，不打招呼，無須同意，已成

慣例；給樣書已算仁至義盡，至于稿費，哪怕五毛，也

是癡心妄想。

盡管我有我的主張，我不會責怪該書主編，哪怕我

主張的僅僅是作為寫作者最基本的權利（多年來有大量

的詩人、評論家自掏腰包出版選集，另當別論。我對他

們一如既往地致以敬意）。但是當我翻閱后記，一路看

著主編的感謝從高層干部、中層干部、基層干部、同僚

到入選詩人、責任編輯，唯獨不見那些如我一樣在懵懂

中，被光榮地收進集子里的評論者。我自然無權要求致

謝——我的寫作不是為了致謝——并且，以我這樣做慣

了評論者，似乎在他人眼里已坐穩了評論家位置的人的

心態，我還得感謝，在這樣一個時代，把我的評論收進

集子并促成集子歷經艱辛終于出版的那些人。

這就是我作為詩歌評論者的真實處境，與詩人一樣。

但不同的是，我還得裝作沒有看見、聽見詩人對評論者

的冷嘲熱諷，謾罵詆毀。

主編是我尊敬的長輩，一位好師長。我借此事說出

可以借他事想說的，相信他會一笑了之。我更想表達的

是，我從內心深處感到詩人與評論者團結一致的必要。

是的，停止無聊的相互詆毀，超越學理的謾罵，以及毫

無原則、既敗壞評論者也敗壞詩人名聲的吹捧。應當前

所未有地感受到詩人和評論者作為一個共同體生存下去

的必要。這個共同體按照奧登的說法，“是有理性的人

組成的，因大家有著對某事物的共同熱愛之心而團結在

一起”；與之相反，“大眾”則是烏合之眾，“一群虛

無之徒，他們只是表面上的聯合，他們只是對一些事物

感到擔心，害怕，這種害怕心理的實質是他們一想到自

己要作為理性的人要對自我的發展負責任就感到恐懼”

（《耐心的回報》，葉美譯）。能夠結成共同體的人，

既是理性的，也是對自我發展負責任的；既不會恐懼，

也不會自怨自艾。

詩人余笑忠曾在詩中寫道：“寒冬在加深。一群鄉

村小學的孩子，在墻角彼此撞來撞去。他們這樣相互取

暖”。當年的歷史系學生、詩人張執浩贊賞不已，并由

此生造出“撞身取暖”一詞作為一部詩集名。我不清楚

詩歌的寒冬是否已經過去，如樂觀者所言；我知道的是，

世事愈發無常，世態的確炎涼，尤其是你選擇了做一位

詩人或詩歌評論者。我們仍然需要“撞身取暖”，不僅

僅是在寒冬。

2015年8月18日凌晨

愛上福斯特

英國作家福斯特在BBC廣播講座的文字結集出版

后，依然保留著通俗易懂、深入淺出的風格，但這并不

意味著他不理解或不喜歡復雜的表達。年輕一代的英國

女作家扎迪·史密斯說：

“他是愛·摩·福斯特：他不需要別人都來效仿他。

看起來，這是世間最簡單、最顯而易見的道理——然而

能做到這點的英國小說家又有幾人！在英國小說中，現

實主義者們捍衛現實主義，實驗主義者們捍衛實用主義；

言簡意賅的作家自然對簡潔明了的寫作風格大加贊賞，

而好用修辭的作家則將抒情奉為文學的最高價值。福斯

特則不然。……他可以坐在自己的文學角落里，而不必

宣揚它比別的角落來得優越。他頑固地為喬伊斯辯護，

盡管他不怎么喜歡喬伊斯；他為伍爾夫辯護，盡管她令

他感到困惑；他為艾略特辯護，盡管他對艾略特心存畏

懼?！保ā陡淖兯枷搿罚瘀巫g。下同）

我不知道福斯特是否有史密斯說得這么好，但如果

他真是這樣一個人物，無論是作為小說家、評論家還是

普通讀者，都令人肅然起敬，以至讓人有盡快重讀他的

小說和評論的沖動。在這個人身上，體現的是對文學與

世界的好奇，是他的廣博閱讀和建立在這個基礎上的一

顆寬厚而溫暖的心，是對自己所缺失的他人身上優點的

不吝贊美，當然也是一種自信。且不說英國的文學分類

體系將福斯特歸為普普通通的作家一類（扎迪·史密斯

語），即便是在中國當下語境中，一個似乎沒有任何鋒

芒和個性，一個為自己不喜歡、不理解的東西辯護來辯

護去，一個這也好那也好，一個不懂得想出頭就要一條

路走到黑、想上頭條就要扯去底褲的寫作者和評論家，

不被挖苦和嘲弄已算是最好的結果了。平庸的寫作者都

想抓住一點什么，不管那點東西是什么：先鋒，異類，

諂媚……否則惶惶不可終日。也正是這樣的平庸的寫作

者，喜歡把跟他不一樣的人，譏諷為平庸之輩。

瓦爾特·本雅明說，卡夫卡畢其一生都在自問到底

長相如何，但他從未發現還有鏡子這種東西。福斯特可

能知道也可能不知道自己的長相，他到處在找鏡子；他

鄭重其事向聽眾推薦的每一本書，都可以看作是他找來

的一面鏡子，先拿來照自己，再看看別人是不是可以用。

他在向聽眾推薦E·F·本森的回憶錄《我們這樣的人》

的時候，就像是拿著鏡子在照自己，并提醒自己不要重

蹈如下命運：“不幸的是，大多數中年人不只是身上的

肌肉和活力，連‘精神纖維都失去了彈性。經驗也有

其危害：它有可能給我們帶來智慧，但也有可能導致頭

腦和思維的僵化，因而失去彈性，造成嚴重后果?！倍?/p>

在簡·奧斯汀這面鏡子面前，他這樣表達他對她的喜愛：

“她是英國人，我也是英國人，我對她的喜愛，可以說

是一樁家務事?！?/p>

如果你認為福斯特是完美無缺的，那就錯了。史

密斯說，福斯特有很多毛病和缺點，比如：“福斯特的

作品里有魔力和美感，也有軟弱，還有少許慵懶，些許

愚蠢?！薄案Ｋ固乜偸怯悬c兒太過謙遜，有點兒不夠坦

率?！薄八覀円粯印：芏嗳藶榇藧凵狭怂?。”史密

斯的意見是：“喜愛福斯特，就要像他本人那樣，滿足

于他的平庸與杰出的結合?！?/p>

這可真夠難的。

2015年6月9日凌晨