我曾敬你怕你，而今感謝你、祝福你

微酸裊裊

前幾天，我做了一個很可怕的夢：我坐在考場里參加英語考試，我高中時的英語老師Y在我身邊轉悠。他的眼神偶爾會像蝴蝶般輕輕落在我的卷面上，而他的每一次凝視，都能在我的心底掀起一場海嘯。

因為在那場夢里，我一個單詞都認不出來，一個句子都寫不完整。

我的心“怦怦”直跳，手心出汗，后背一會兒發熱一會兒發冷。

在這場虛幻的夢境里，我的焦灼和憂慮真實無比。

我驚醒之后在黑暗中愣了好幾秒，才慶幸自己早已畢業多年，我的成功與失敗已經與分數無關了。

但即使已離開校園許久，這樣的夢，我還是每年都會做，并且多半都是在考英語。

很多女生讀書時都怕數學，可奇怪的是我不怕數學，我怕英語，連帶著也怕Y。

Y是我高中時的英語老師，現在想來，他其實是個妙人兒。四十出頭的中年男子，身材纖細宛若少年，面容清秀。最經典的表情是翻個白眼瞪你一眼，“娘”氣翻天，而刻意蓄起的小胡子并沒有將他身上的陰柔之氣掩蓋多少。

他很調皮，有一次提問班上英語成績墊底又總是上課走神的W：“這道題，選B還是D？”

把英語當天書聽的W隨便瞎蒙了一個：“B！”

Y嘴角微揚：“正確答案：C。”

下一次，他故技重施：“B還是D？”

W吸取經驗教訓，富有創意地回答：“我選A。”

Y再次嘴角微揚：“這道題的答案都是錯的，得把C的答案改成過去式。”

這是Y心情好的時候，心情不好的時候他會拍著桌子敲著黑板嬌斥我們，說我們愚鈍，罵我們不用心，而我總是自動對號入座。

因為我當時的英語成績只在全班的中游水平，卻不知為何成了英語課代表。和其他班那些很厲害的課代表比起來，我弱得不堪一擊，總覺得讓Y蒙羞了。

我對Y又敬又怕。敬他，知道他是為了我們好，而且作為課代表，我偶爾收不齊作業或者考出很離奇的分數，他也不曾為難過我；怕他，是因為他的脾氣確實不太好，每次他在班上罵人我都聽得心驚膽戰。

但我最怕的，還是他提問——怕他點我的名，怕自己答不上來，怕他沉默地瞥我，眼里不知是失望還是嗔怪。

Y在課堂上罵過很多人，可他好像沒有罵過我，哪怕有一次他讓我用“look down upon”（看輕； 蔑視，瞧不起）造句，我不知怎么想的，竟然說：“Our English teacher looks down upon some students in our class。”

全班嘩然，Y的臉色變得很不好。可即使這樣，他也沒有當場動怒甩臉給我看。

我年少時的情商真是感人——用現在的話說，我這種公然挑戰一個脾氣不算好的老師的行為，簡直就是“作死”。

可我直到畢業都沒有“死”，Y對我的態度一直都差不多，說不上多好，但絕對不算壞，不遠不近的，像一朵飄忽的云。

我高二時扛不住自己心里的壓力，找到班主任說不想當英語課代表了——Y可能是本校史上第一個被課代表“fire”的老師。

關于這件事，Y后來曾語氣隨意地對我說過一句：“當課代表嘛也挺好的，不知道你為什么不愿意做了。”不是批評埋怨的語氣，而是小小的惋惜和不解。

巧的是，這場“考試夢”后的第二天傍晚，我在街上散步時竟然偶遇了Y。

他還是老樣子，依然清瘦纖細，身姿比一般的中年男子妖嬈，穿著一件淺藍細條紋的襯衫，騎著他的老式自行車，從我眼前悠悠地騎過。

時間好像在他身上根本不起作用。

我沒好意思隔著馬路和Y大聲地打招呼，就那么看著他的背影，看著他突然出現，又看著他慢慢消失在街頭。

我們年少時多半都不懂閉上眼睛去感受人心，單純地以為對自己笑的就是可以親近的人，對我們兇的則是可怕的人。

長大后我才漸漸明白，有些人就是別別扭扭的，溫柔善良藏在怪脾氣里，兇神惡煞也可能是希望你上進。

這樣的感情表達自然不夠妥帖，但現在的我可以理解這種無法順暢表達感情，但心懷寶藏的人了。

Y很另類，我猜他現在的學生依然像我們曾經那樣覺得他暴躁怪異，絕不會覺得他和藹可親；Y很孤獨，我猜他備課教學，和同事親切聊天，但心里的距離隔著汪洋大海。

他其實有點兒清高，還有點兒傲氣，而這些就像他刻意蓄起的小胡子，都是他用來保護和偽裝自己的鎧甲。

我年少時也很孤獨，不知道算不算怪異。但有人曾說我像一種憨憨的小動物。我想Y不曾對我惡語相向，大概是他看到了我心里的脆弱和渺小。

這是獨屬于他的善良。

我還是會把夢見英語考試當成噩夢來做，可Y不是我的噩夢，他曾是對弱小的我有過小小溫柔的人。

我的新長篇《你是我生命里最溫暖的事》里的喬悄悄，是一個幸運又不幸運的姑娘。說她幸運，是因為她的年少時期過得非常快樂，受盡寵愛。

她和我不一樣，她不曾弱小，不怕師長，沒有把考試視為“噩夢”的時候。

說她不幸，是這些寵愛和無所畏懼的勇氣，后來她又失去了一些。得到過又失去，比從未得到過還要讓人難受。幸好她一直堅強勇敢，幸好作者——也就是我，善待她，給了她溫暖的戀人。

故事是創作者的一場白日夢，而生活是我們每一個人都要進行的修行。我們變得越來越好了，要感謝自己，也要感謝那些在我們渺小無助時，釋放善意和指引光明的人。

哪怕，只有一點點。