兩個秋天之間的錢穆

劉甘霖

很多人都愛故都的秋。

郁達夫曾說：“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味。 ”（郁達夫，《故都的秋》）在他看來，故都的秋不僅有北方秋季的清靜悲涼，更有別處所不可比擬的故都風味，他總懷念的，是陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。

的確，單論氣候之美，北方之地皆如是。然三朝故都，千年人文之盛，形成了故都特有的濃重秋味——王朝之盛衰，人物之興替，極盡于此。于是我們走進故都，看著一代代俊杰在秋天登臺又在秋天謝幕，欣賞著他們的故事，贊美著他們的風采。從這個意義上說，我們所愛的并非故都的秋季，而是故都獨特的秋味——也許是某個時期的絕代風華，抑或是一個時代的風流人物。

1930年秋，36歲的錢穆辭去蘇州中學的教職，北上赴燕京大學執教。此后7年，錢穆先后出版《先秦諸子系年》《中國近三百年學術史》等名著，并發表了一系列重要的學術文章，一舉奠定了其“民國史學四大家”的地位。直到“七七”事變爆發后，錢穆才在1937年秋隨北京大學南遷，離開了北京。45年后，82歲的錢穆深情追憶了這段往事，每一段故事，每一個人物，都讓他眷戀不已。

而我們亦有幸了解了錢穆在兩個秋天之間的精彩——在故都，他巧遇了中國學術的黃金時代。

·知遇之恩·

錢穆得以從蘇州來到北京，顧頡剛功不可沒。

1927年，錢穆赴蘇州中學擔任國文首席教師。應課程設置的需要，他對孟子的生平做了一些考證工作，進而激發起他考證先秦諸子的興趣，開始寫作《先秦諸子系年》。1928年，顧頡剛辭去中山大學教職，準備赴任《燕京學報》主編，同時答應幫中山大學尋得一人才以接任其職。間隙中，顧頡剛暫回蘇州老家休息。當其時，錢穆在蘇州以才得名。顧頡剛聽說后，主動拜訪錢穆，在閱讀了《先秦諸子系年》的手稿后驚為天人，力勸錢穆宜去大學教歷史。首勸錢穆赴中山大學歷史系，錢穆因蘇中校長挽留而拒。后來，顧頡剛在《燕京學報》上替錢穆發表了與自己學術觀點相左的《劉向歆父子年譜》，使錢穆名動京城，錢穆亦經他引薦，得以一中學老師的身份，破格成為燕京大學的講師。

1930年秋，錢穆來到燕大歷史系。燕大為美國基督長老會傳教士司徒雷登一手創辦的教會大學，學校靠長老會的捐款而建，校內建筑常用捐贈人的名字來命名。錢穆知道這一校情，但對此不以為然。一日，司徒雷登以校監身份宴請新老師，并向大家詢問在校印象。對于校方負責人的低姿態，其他人都只是客套，唯獨錢穆直言：“初聞燕大乃中國教會大學中之最中國化者，心竊慕之。及來，乃感大不然。入校門即見‘M樓‘S樓，此何義，所謂中國化者又何在。此宜與以中國名稱始是。”（錢穆，《師友雜憶·北平燕京大學》）錢穆話畢，舉座默然，但司徒雷登記在了心上。后來，司徒雷登為此特別召開校務會，將貝公樓改名為辦公樓，S樓改為適樓，M樓改為穆樓，以示對錢穆的尊重。

錢穆在燕大的聘期結束后，又是顧頡剛幫忙接洽，讓錢穆在收到北京大學歷史系的聘書，成為北大副教授后，同時也能在清華兼課。對于顧頡剛的幫助，錢穆在50多年后回想，仍感動不已。他感嘆說，他對顧頡剛的褒揚，絕非只因顧頡剛于他有知遇之恩，更在其學術胸懷——顧頡剛當時的經學主張遵康有為之說，而錢穆的《劉向歆父子年譜》乃專門駁斥康有為，顧頡剛對此不僅不以為忤，反而極力推崇，此種胸襟，讓錢穆最為嘆服。

身為當時學界領袖的胡適，對錢穆亦有提攜之恩。錢穆到北大一事，本為顧頡剛向胡適的推薦。錢穆初來京，因《劉向歆父子年譜》，胡適視錢穆為同道。后來，錢胡的學術分歧日益明顯，時有論爭。盡管胡適對錢穆關于老子出于莊子之后的看法極不認同，他仍將錢穆的《先秦諸子系年》推薦給商務印書館出版，對錢穆深厚的史學功底報以最大的敬意。而正是這本書的出版，讓錢穆名震學林，陳寅恪甚至將其與王國維的《殷周制度論》相媲美。

今天看來，錢穆的成名，不過數年間事，這速度已令人咋舌。但若進一步挖掘錢穆的關鍵伯樂，則更讓人感佩——顧頡剛和胡適皆能無視其學術出身之卑微（只中學畢業），出于學術之公心，克服學術觀點和門派之爭，力助錢穆。試問，有此學風，當時的學術界如何能不興旺發達？

·交友之樂·

在燕大時，錢穆因不習慣新環境，未與同事有過多交集。到北大后，錢穆已完全適應大學生活，加之兼課于清華和北師大，社交活動隨之增多。

來北大的頭一年，錢穆便與孟森和湯用彤相熟，隨后因湯用彤結識了熊十力和在清華大學任教的陳寅恪、吳宓和張蔭麟。陳寅恪名聲極大，最怕人擾，門口常懸“休息，敬謝來客”一牌，往來機會較少。吳宓專攻西方文學，亦與錢穆交往不多。而張蔭麟為人熱情，富于生活情趣，喜愛美食，與錢穆頗為投機。錢穆為一老派書生，待人接物嚴守舊禮，張蔭麟亦以舊禮待錢。每次張家燉雞，必邀錢穆共食。怕錢穆不好意思，張蔭麟或提前相約，或臨時在清華大學門前相候，極盡禮數。可二人一旦入座，就完全放開了，飲酒吃肉，談天說地，不在話下，直至清華最后一班校車時才惜別。

后錢穆遷居馬大人胡同，與張爾田張東蓀兄弟的住所僅五宅之隔，熊十力每次去張家，總要拉上錢穆。一來二去，四人就熟悉了。張爾田和張東蓀雖為一家之兄弟，二人精神意趣卻大相徑庭——張爾田慕古，張東蓀趨新，且皆在術業領域有所成就。每次拜訪，熊十力喜與張東蓀談哲理時事，錢穆則愛和張爾田話經史舊學。四人或在家，或在公園，散為兩撥，各自深得其趣。當時，錢穆正在北大講授近三百年學術史，并在《清華學報》上發表了《龔定庵》一文。而張家與龔自珍（字定庵）家世代姻親，關系非比尋常。所以，文章一發表，錢穆便立刻攜文請教張爾田。張爾田本為晚清人士，長錢穆近20歲，驟遇錢穆問清代學術掌故，一時談興大起，不僅告訴錢穆很多龔自珍不為人知的逸事，更論及當時的學術風氣——與龔自珍一輩學人，不敢上攀先秦諸子，而群慕晚漢三君，競欲著書成一家言之意。錢穆后來說道，與張爾田的這段交談，對自己撰寫《近三百年學術史》助益良多。

錢穆一共在京7年，相遇之人無數，其中相交最深的，要數湯用彤、熊十力和蒙文通。四人皆為北大同事，學問相投，又住得近，故常常聚會，作竟夕暢談。每次談天，不論內容如何，熊十力和蒙文通必成二人力爭的場面，有時爭論得太厲害，錢穆就出來緩和局面，湯用彤則在一旁默默地聽。這樣的日子，一直持續了五年多時間，直到“七七”事變后才結束。蒙文通之子蒙默后來回憶說，蒙文通曾告訴他，熊十力雖談唯識，但骨子里談的是儒學，而他自己（蒙文通）的學問里理學最深，錢穆亦將理學視為其安身立命之本。湯用彤雖然話不多，但“其言極精”，在佛學上造詣最深。概言之，四人所學相異，專攻亦有差別，然為學之心，用功之深則相同，故愈交往，彼此相知愈深，情誼愈厚。

事實上，正是來到北京大學，錢穆才得以真正融入當時中國的學術中心。北大不僅提供了最好的研究條件，更為錢穆接觸最優秀的學人提供了平臺和便利。除了上文中提到的與錢穆關系較親密的學者，“其他凡屬同在北平，有所捧手，言歡相接，研討商榷，過從較密者，如陳援庵、馬叔平、吳承仕、蕭公權、楊樹達、聞一多、余嘉錫、容希白肇祖兄弟、向覺民、趙萬里、賀昌群等，既屬不勝縷述，亦復不可憶。”（錢穆，《師友雜憶·北京大學》）錢穆所追憶的這份名單，隨便取一，放在今天都是讓人高山仰止的大師，在當時亦為學有專長，意有專情者。他們群聚在那個年代的故都，即使處世局之艱，依然安和黽勉，各自埋首，相互砥礪，著述有成，共創了一個時代的學術昌盛，使后輩受益至今。錢穆甚至相信，如果不是被日寇侵華打斷，當時一輩學人定能開創一不亞于古人的學術新局面。只可惜抗戰軍興，而學術的輝煌亦難再續。

·購書之癖·

錢穆不僅酷愛讀書，更買書成癖。北京三代故都，書籍無數，書市繁盛，是千百年來讀書人最愛暢游其中的書海，錢穆常樂于癡游其中。在北京的前兩年，由于生活未安定，錢穆買書不多。可一旦安定下來，錢穆買書的瘋狂便立刻顯露無疑。

1932年后，錢穆開始一意購藏舊籍，幾乎逛遍了琉璃廠和隆福寺的每一家書肆。為了方便，錢穆在琉璃廠和隆福寺挑選了兩個舊書較多的店，每次有想買的書，只需給這兩家店打電話讓送來。有時候，錢穆要的書兩店都沒有，店老板也會想辦法去其他書店幫錢穆尋得。由于錢穆買書極為頻繁，日子久了，京城書店都聽聞了錢穆買書的名聲，有好書都會主動送往錢穆住處。每到星期日，錢穆家中如同過節——數十家書店會先后將書整齊地放在錢穆的書桌上，每次送一兩冊供錢穆觀看。若錢穆想要，店家會在下個星期日將全套書送來；若錢穆不要，則更換幾冊新書。

對于此種買書方式，錢穆深知其利弊——于尋常書籍購買方便，卻不易尋得珍本。所以錢穆無事時，也常只身一人淘書。當時，胡適藏有潘用微《求仁錄》一孤本，錢穆曾向胡適借閱。借書時，胡適因愛惜此書，特帶錢穆至其家中，當面打開保險柜取書交給錢穆，以示此書之珍貴，而錢穆對此極為羨慕。一日傍晚，錢穆偶游東四牌樓附近一小書攤，竟意外地發現了《求仁錄》，他強壓心中狂喜，僅以幾毛錢的價格將書購得。回到家中，湯用彤聞此消息，亦大喜過望。吃過晚飯，他一改平日“湯菩薩”的隨和，強拉著錢穆再逛一次購得《求仁錄》的書攤。二人乘夜而去，到達時書攤已關門，二人遂叩門而入。但找尋多時，終無所獲。店老板見錢穆又來，已經明白一切，不由得心里發酸，他單獨對錢穆說：“先生傍晚來購書，殆一佳本，先生廉價得之，故又乘夜重來乎。” 錢穆馬上矢口否認，而店主仍不釋意。

錢穆初到北京時，只帶一小箱行李，常用書數冊。之后七年，由于購書成癖，至其離京時，錢穆的托管之書竟多達五萬冊，二十余萬卷，全由錢穆節衣縮食而來。不過，錢穆買書成癮，在當時非但不是孤例，更是當時學人愛書的一種風氣。只論對買書的癡迷程度，陳寅恪、吳宓、余嘉錫就絲毫不在錢穆之下。他們因愛讀書而喜歡買書，又為了讀好書而不惜血本。

·離去·

1937年秋，因日軍壓迫日甚，過完雙十節后，錢穆隨北京大學南遷，他所期望的學術盛世亦隨之中斷。他在1930年的秋天到來，又在7年后的秋天被迫離去。但他在故都所經歷的故事，都得以留傳下來，成為了一個時代的回響。之后，北大、清華、南開合并為西南聯大，創造了中國教育史上的傳奇。我寧愿相信，這所主要由京城學人所撐起的最高學府，承接的乃是在故都積淀的學術遺韻。