沈從文生命中的兩個瞬間

劉啟民

“筆下涉及社會面雖比較廣闊，最親切最熟悉的，或許還是我的家鄉(xiāng)和一條延長千里的沅水。”浸染于湘西北的鄉(xiāng)情俚俗，10歲上下便赤著腳丫奔跑在鳳凰縣城的石板街上，閱盡街邊奧妙無窮的苗人作坊和生于沅水邊的鱖魚、蟋蟀、黃鸝；隨行伍在沅水支流的大小縣城里行進，聽那回蕩河道谷間的船工號子和碼頭女人的簫聲俚曲，以及數(shù)不清的苗人故事……湘西這本“大書”的山水人事，的確是沈從文精神血肉里極為重要的元素。

可沈從文的生命里還有著另外的“大書”。在他長達86年的生命旅程中，是什么力量讓他走出蠻野的湘西北，勇敢追尋另一種文明的形式；是什么力量讓他30年如一日，在冷清的歷史博物館中將生命耗費給先民服飾，做著極可能毫無結(jié)果的努力。“應(yīng)當如何去思索生活，且應(yīng)當如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點點理想受苦”，這樣的沈從文，同樣是真實的。北京對于沈從文，更像是另一種生命形式的本營，它恰與湘西的熱烈、荒蠻、自然形成對照，而與文明、道德和社會責任的人類理想關(guān)系。

1922年輾轉(zhuǎn)來京，這座承載了上世紀歷史風云的國都便與沈從文的生命聯(lián)系在了一起。沈從文也在不同的際遇與心境中，迎來了50個屬于北京的春秋。時下習(xí)習(xí)秋風和飄落的杏葉送來京秋的訊息，讓我們拮下一朵金菊，在花茶的茗香中，體味沈從文的北京年華里獨有的秋色。

1924年·秋

1924年的秋天，銀閘胡同口國槐的葉子開始轉(zhuǎn)黃，枝葉篩下的日光，斑駁地照著這條四百余米的巷子，兩側(cè)的矮屋零落，偶爾的老鴉叫一聲聲顯出凄冷，滿懷心事的沈從文剛好走過。

銀閘胡同位于故宮東側(cè)，明朝時曾為御馬監(jiān)里草闌舊址，是沈從文的表弟黃村生為他找到的新住處。因為胡同里有一座白銀鑄成的水閘，上鐫有“銀閘”二字而得名。一年多前，獨自跑來北京的沈從文在大姐沈岳鑫和姐夫田真一的幫助下，住在了楊梅竹斜街的酉西會館。姐姐與姐夫回湘西之后，升學(xué)無望的沈從文終日往返于會館與京師圖書館之間開啟了自學(xué)生涯，苦無同僚友人的陪伴。黃村生來看望沈從文的時候，總覺這種會館的獨居生活不是長久之計，于是為其在銀閘胡同二十四院的北大大風公寓里，找了一個房間，并介紹了許多住在附近、同來北京求學(xué)的年輕人。

說是公寓，其實房間是由一個儲煤間略加改造而成。房間極小，濕氣很重，沈從文還需要自己來布置這新的住所。將墻面開出一扇窗戶，窗口上釘上四根細木條并糊上紙。房間內(nèi)擱上一張寫字桌，并為這新的住所取個名字，叫“窄而霉小齋”，不難看出這名字背后的自嘲之意了。

在剛剛結(jié)束的燕京大學(xué)二年制國文班的入學(xué)考試中，因為國文基礎(chǔ)實在太差，沈從文得了個零分。深秋蕭瑟的風也洗刷著沈從文的內(nèi)心，在本就沒有經(jīng)濟來源的情況下，他不得不放棄正式就讀大學(xué)的想法，改為在北京大學(xué)做職業(yè)的旁聽生了。時下的北京大學(xué)正值蔡元培先生任校長，兼容并包的教學(xué)理念給了沈從文旁聽的機會。國文、哲學(xué)、歷史、日語，過去只要是感興趣的課程，沈從文都會去聽，不放過這樣好的吸收知識的機會。如今他一邊與在公寓附近新結(jié)識的朋友們一起在北大聽課，一邊就在他窄而霉小齋的桌前寫作，將他對于社會現(xiàn)象的諸種意見想法寫成文章，投給那些在他身處保靖時，就在其心上點燃新文化火花的雜志。沒有經(jīng)濟來源，每天巴望著能將文章轉(zhuǎn)成稿費，沈從文常常要整天餓著肚子，在這又潮又冷的房間里，堅持著他的文學(xué)理想。

“依照當時《新青年》《新潮》《改造》等刊物所提出的文學(xué)運動原則意見，引用了些使我發(fā)迷的美麗詞令，以為社會必須重造，這工作得由文學(xué)重新開始。文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個民族被權(quán)勢萎縮了的情感和財富壓癟扭曲了的理性。”盡管新寄出的稿件又石沉大海了，沈從文仍舊在秋風陣陣換涼中堅持著。他深知自己的根底差，也在文學(xué)圈內(nèi)毫無熟識之人，想走上作家的路，唯有不斷地寫、不斷堅持。今日無從發(fā)表，那就明日繼續(xù)努力，明日依然不能發(fā)表，那就繼續(xù)爭取。只要還有成功的可能，那就無須停下。

“我要從外面給社會的影響，或從內(nèi)里本身的學(xué)習(xí)進步，證實生命的意義和生命的可能。”1924年的深秋，沈從文艱難跋涉在自己選擇的理想之路上，那就是“把自己的生命黏附到‘文學(xué)革命的努力上”，用一根筆來做社會的改造。

1953年·秋

又是一年深秋，然而時間已經(jīng)輪換到了1953年。清晨的霧氣濃重，天安門城樓前走過一個瑟縮的矮個子老頭兒，很少有人能認出，這就是已經(jīng)名震全國的作家沈從文。穿著一身灰色的棉襖，夾帶紙筆和用手絹包好的燒餅——中午飯，沈從文早早就來到歷史博物館門前，躲在避風的角落里等待著值早班的警衛(wèi)來開門。

來到歷史博物館擔任館員已經(jīng)有一段時間了，這是沈從文為自己做下的又一次選擇。30年代就蜚聲文壇的沈從文，解放之后卻一度被作為反動派來對待，自覺衷心被污的沈從文，為此甚至還自殺過一次。供奉人性小廟的《邊城》，在新的時代語境中“過時了”，這是沈從文得到最多的評價。那么，還繼續(xù)寫下去嗎？自己已經(jīng)是50歲的人了，長時間積累下來的對于美的感受，對于文學(xué)的理解和小說語言的偏廢都已經(jīng)定型，是否還有轉(zhuǎn)換文風的可能？如果不繼續(xù)寫下去，又做什么呢？這些問題無數(shù)次叩擊過沈從文的心靈，時代的浪潮再次將沈從文推到選擇的檔口，直到和其他大學(xué)人文學(xué)科的教授們一起被下放調(diào)去歷史博物館清理整頓北京的古董店。

走過琉璃廠、天橋與二三條琳瑯的文物，古舊的字畫和無數(shù)的瓷器、漆器隱隱地在沈從文心中增加著分量，自己剛到北京時就被這些古王朝的殘影吸引過，大半輩子中從手中流過太多的舊東西，如今研究界還能做些整理舊文物的工作，這或許就是自己后半生繼續(xù)書寫生命傳奇的契機。

暗自定下的新路就默默放在心里，等到清理文物結(jié)束，沈從文是這批教授中唯一選擇留在歷史博物館工作的人。這天，他與往常一樣來到博物館的庫房里。黑沉沉的庫房里不能生火，也不能開燈，光線中跳躍的灰塵顯出陰森的氣息，但沈從文卻全不在意，他聚精會神地逐個觀察、識記這些壇罐。館里給他的工作是讓他給文物貼標簽，可沈從文遠不限于此。無數(shù)的珍寶在他心中留下知識的印跡，朝代、特征、設(shè)色、花紋，素來學(xué)習(xí)能力極強的沈從文在莫大的興奮與沉醉中觀察著，感受著，一同入腦的，還有無數(shù)的文物研究問題。

時間不多了，一份完全嶄新的事業(yè)擺在年過半百的沈從文面前，必須要心無旁騖地學(xué)習(xí)。他在后來給侄子黃永玉的信中寫著自己的工作經(jīng)驗：“一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；三、永遠地、永遠地擁抱著自己的工作不放。”

如果20年代沈從文來到北京，是在地方的權(quán)力斗爭與新時代理想社會的召喚中毅然選擇了后者，是在一片混沌中猛然的人生價值蘇醒，那么50年代的選擇，則昭示出他燃不盡的生命熱力。曾經(jīng)凝注了無數(shù)心血的文學(xué)事業(yè)不再被接受了，但決不抱著已有的名氣頤養(yǎng)天年，沈從文還要為著他深愛的國家工作，他還能去全新的領(lǐng)域，譜寫新的生命傳奇。

80年代，分量極重的《中國古代服飾研究》出版，沈從文也以文化研究者的身份重回大眾視野。訪者蜂擁而至，出版商踏破門欄。走到了生命晚秋的沈從文，總以寧靜祥和的微笑接待這些到訪者。“智者明白‘現(xiàn)象，不為束縛，所以能用文字，在一切有生陸續(xù)失去意義，本身亦因死亡毫無意義時，使生命之火，煜煜照人，如燭如金。”沈從文曾在《燭虛》中這樣寫生命。30年耕耘于文學(xué)園地，30年栽種文物研究的青苗，沈從文的確使手中的筆，也生出金色的麥穗。

北京為沈從文留下了生命的行跡，關(guān)于知識視野、理想社會、生命美感，也關(guān)于人生“大書”所能達到的厚度。

溫暖明亮的秋光還在照耀，我們都還耕耘著自己的那片園地，沈從文的人生風景，大約能給我們豐富的啟示。