迷城探路

李前鋒

不久前，在網(wǎng)上讀到一位外國讀者在其個(gè)人社交網(wǎng)站上分享的閱讀《三國演義》的經(jīng)歷。這位外國讀者此前從未被“劇透”過任何關(guān)于《三國演義》的故事，他“坐在起居室舒服的搖椅上，腳搭在擱凳，悠閑地讀著”，并且“能嗅到這本歷史小說《三國演義》的紙頁，有一種像秋后干透了的樹葉的味道”。在羅貫中刻畫的諸多歷史人物中，他最崇拜關(guān)羽。當(dāng)他讀到關(guān)羽在荊州腹背受敵，兵敗麥城時(shí)，這位可愛的老外依然堅(jiān)信一切只是劇本的重演，東吳的陰謀毫無意義，“無敵的關(guān)羽會(huì)像他斬殺顏良、文丑時(shí)一樣，高舉著他的青龍偃月刀殺出重圍，并且砍下孫權(quán)、呂蒙的腦袋”。

然而羅貫中很快宣告了關(guān)羽的死亡，這位外國讀者扔了書，久久地呆滯后，沖入屋外的夜雨中大聲嚎哭，“關(guān)羽死了！這個(gè)時(shí)代最偉大的戰(zhàn)士死了！雖然他還存在于小說、電影、電腦游戲中，但這些都已經(jīng)不重要了。他的生命就這樣消逝，讓我感到無比空虛。”

看到這里，我既感到好笑，又和這位外國讀者產(chǎn)生了感同身受的心靈共鳴。我想起幼時(shí)第一次看《三國演義》電視劇，看到老邁的關(guān)羽英雄遲暮，一步步走向自己的宿命時(shí)，心中產(chǎn)生的那種既憤怒又無力的情緒。我們對(duì)關(guān)羽乃至大多數(shù)歷史人物的固有印象，來自于自小接觸的各類書籍和影視劇，這些作品一方面加深了我們對(duì)歷史人物的了解，另一方面也束縛了我們思想的空間。

《三國演義》畢竟不是歷史，羅貫中塑造人物的靈感大多來自民間故事和戲劇，他在把那個(gè)大混亂時(shí)代的英雄人物們逐個(gè)復(fù)原，讓他們千古流傳下去的同時(shí)，也將他們一個(gè)個(gè)臉譜化——曹操的奸、諸葛亮的智、劉備的仁、關(guān)羽的義、趙云的勇、張飛的莽、貂蟬的美、周瑜的妒……近年來，隨著越來越多“品三國”類節(jié)目的流行，人們漸漸明白，歷史人物和生活中千千萬萬的普通人一樣，擁有復(fù)雜的人性，不是用一兩個(gè)帶有感情色彩的詞就可以定義的。當(dāng)我們拋開《三國演義》，甚至拋開《三國志》等史書的記載，再回頭去看那一個(gè)個(gè)血肉凝聚的人物，是否會(huì)獲得不一樣的感觸呢？趙焰老師在他的小說《千里走貂蟬》中，道出了他的所思所想。

《千里走貂蟬》取自《三國演義》中膾炙人口的“千里走單騎”故事，作者并沒有把筆墨著重于描寫關(guān)羽過關(guān)斬將的神勇上，而是從小說一開篇，就定義了他心中的關(guān)云長——親近自然，善于觀察和思考，時(shí)常自我反思，與其說是一員武將，倒不如說更像一名擁有細(xì)膩心思和感性情懷的哲人和詩人。這種和傳統(tǒng)形象的反差，一下子拉伸了小說的深度，使小說沒有淪為重述已被傳頌千百遍的“過五關(guān)斬六將”的評(píng)書類文學(xué)，而是如作者所言，“過五關(guān)斬六將不僅是一個(gè)傳奇，它更是一個(gè)心的故事，是人的成長和心的成長”。

在閱讀的過程中，我數(shù)次驚異于作者的膽大，又忍不住為他的奇思妙想拍案叫絕。作者采用了一種獨(dú)特的敘事方式，他將其稱之為“擊鼓傳花”——花朵傳到哪里，故事就說到哪里。而我更愿意從戲劇的視角來欣賞這部作品。低沉的音樂聲響起，黑色的帷幕被緩緩拉開，在昏暗的燈光下，小說中的人物依次登臺(tái)，他們紛紛以第一人稱視角，向觀眾述說他們?cè)凇扒Ю镒邌悟T”這個(gè)故事中所扮演的角色和心路歷程。

帷幕落下又升起，主角走馬燈似的更替，于是在“演員”的自述中，我們發(fā)現(xiàn)原來關(guān)羽不僅僅是一個(gè)單純驕傲的戰(zhàn)士，他擁有哲學(xué)家一樣深邃的思想，細(xì)膩得猶如古龍筆下的劍客，敏感得近乎多情的詩人；曹操也不只是“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的梟雄，他雖然奉行著極端自我主義的行事準(zhǔn)則，但同樣有情緒化的一面，因此他才會(huì)憤怒于關(guān)羽“屯土山約三事”的驕狂，嘲笑關(guān)羽為求取貂蟬而低聲下氣，任性地執(zhí)意占有貂蟬；貂蟬也不僅是美人計(jì)的工具，這個(gè)亂世中的風(fēng)塵女子，看似無法選擇自己的命運(yùn)，其實(shí)已做出了自己的抉擇；周倉不再僅是個(gè)馬夫，而是與關(guān)羽暢談?dòng)钪嫒松闹海痪瓦B被關(guān)羽一刀斬殺的文丑，也得到了為自己“伸冤”的機(jī)會(huì)，甚至連赤兔馬也有了自己的思想。

歷史上的貂蟬在呂布兵敗后便下落不明，她的人生結(jié)局見諸各種野史，唯一大同小異的在于凄慘的程度。貂蟬和關(guān)羽的故事為很多人所津津樂道。亂世的女人無法擁有愛情，亂世佳人更是如此，無論是董卓、呂布，還是曹操、關(guān)羽，就像“小草離不開水一樣”，貂蟬唯有依附男人才能生存。但作者筆下的貂蟬也有自己的驕傲：作為女人，我依附男人，卻不害怕男人；我侍奉男人，卻不討好男人。相反，我瞧不起男人，他們不過是“長不大的心智不全的孩子”。

在關(guān)羽身邊，貂蟬能否找到真正的愛情？“千里走貂蟬”到底會(huì)走到什么地步？作者把想象的權(quán)利留給了讀者：一位擁有深邃文人情懷的偉大戰(zhàn)士，一名嬌弱又驕傲的亂世佳人，一段獨(dú)行千里的漫長旅程。我們有理由對(duì)真正的結(jié)局抱以期待。

近年來，歷史學(xué)界刮起了“翻案風(fēng)”，人們開始帶著挑剔的眼光重新解讀曹操、劉備、諸葛亮、關(guān)羽，甚至是岳飛、袁崇煥、林則徐這樣的民族英雄，這種“翻案風(fēng)”也不可避免地影響到了文學(xué)界，并帶動(dòng)了所謂“新歷史主義”文學(xué)的發(fā)展。雖有嘩眾取寵之嫌，但我以為，在歷史學(xué)研究上，我們不妨一絲不茍，以堅(jiān)實(shí)的史料為基礎(chǔ)，步步為營；但在文學(xué)上，我們大可騎乘著赤兔馬縱情馳騁，天馬行空放飛想象力。

就像小說題記所說，真相就像一個(gè)迷宮般的城鎮(zhèn)，里面有很多街道，而在這些街道上行走的時(shí)候，就是我們認(rèn)識(shí)街道的過程。閱讀《千里走貂蟬》猶如觀看一部充滿濃濃王家衛(wèi)風(fēng)格的電影——風(fēng)沙過后，一行車隊(duì)行走在一望無垠的荒原上，領(lǐng)頭的關(guān)云長騎著矯健的赤兔馬，橫提著青龍偃月刀，跨越時(shí)間的長河向我們身邊走來。“千里走單騎”故事的真相早已埋藏在歷史的風(fēng)沙和破碎的書卷中，既然一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，為什么每個(gè)人心中不能有一個(gè)獨(dú)特的關(guān)羽呢？

責(zé)任編輯 趙 萌