曹文軒：我的“背景”是中國(guó)

宋莊

作為中國(guó)首位獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的作家，曹文軒幾乎是瞬間被推上峰口浪尖。

與曹文軒同事多年的溫儒敏曾經(jīng)評(píng)價(jià)，曹文軒的文章風(fēng)格大概不會(huì)大紅大紫，因?yàn)樗贿m合太消閑的閱讀，那種浮囂粗糙的“重口味”在他這里是不能得到滿足的。曹文軒屬于審美口味比較古典的讀者，在當(dāng)今文壇上甚至有些另類，有些寂寞，“曹文軒如果真的被弄得大紅大紫了，那就可能是另外一個(gè)大路貨的曹文軒了”。

然而在第53屆意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展上，2016年“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”正式揭曉，曹文軒“大紅大紫”了！曹文軒可能是另外的“大路貨”嗎？

獲獎(jiǎng)后他的反應(yīng)無(wú)比平靜。他還是他，那個(gè)儒雅溫和風(fēng)度翩翩的曹文軒。從蘇北農(nóng)村走進(jìn)北京大學(xué)，又成長(zhǎng)為世界知名的作家，曹文軒經(jīng)歷了什么？他又秉持怎樣的文學(xué)理念？

永遠(yuǎn)也走不出的童年

美國(guó)作家福克納說(shuō)：“我最大的財(cái)富在于我擁有一個(gè)苦難的童年。”這句話對(duì)于曹文軒來(lái)說(shuō)，也無(wú)比確切。他曾在《草房子》中寫(xiě)道：“一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年。”曹文軒坦承自己是一個(gè)自覺(jué)使用童年經(jīng)驗(yàn)的作家，他的作品中很多故事皆取之于童年。

曹文軒生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)，那里大河小河縱橫交錯(cuò)。在他童年的記憶中，推門(mén)就是水，出門(mén)就坐船。所有的房屋都是傍水而立，走三里地，過(guò)五座橋。水成為他的生活經(jīng)驗(yàn)，更是他小說(shuō)的背景，甚至注定了他后來(lái)的情感方式和美學(xué)方式。因?yàn)榇笞匀唤^不僅僅是獨(dú)立的存在，也不僅僅是提供生存環(huán)境，而更多的是給予人精神上的滋養(yǎng)。對(duì)于人與自然的水乳交融，一草一木與人類之間那種微妙的關(guān)系，敏感而細(xì)膩的曹文軒似乎很早就能感應(yīng)到。水像血液一樣流淌在曹文軒的作品中，浸潤(rùn)著他的文字，使他的作品呈現(xiàn)出一種潔凈典雅的古典美學(xué)氣質(zhì)。

小時(shí)候在田野上或在河邊玩耍，曹文軒常常會(huì)在一棵大樹(shù)下，用泥巴、樹(shù)枝和野草做一座小屋。有時(shí)，幾個(gè)孩子一起做，有時(shí)候是他獨(dú)自一人。當(dāng)他長(zhǎng)大之后，兒時(shí)的建屋欲望卻并沒(méi)有消退——不僅沒(méi)有消退，隨著年齡的增長(zhǎng)、對(duì)人生感悟的不斷加深，而變本加厲。只不過(guò)材料變了，不再是泥巴、樹(shù)枝和野草，也不再是積木，而是文字。他是一個(gè)在水邊長(zhǎng)大的人，自然，他的屋子是建在水邊上的。

“每當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，我的幻覺(jué)就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必須在這樣的情景中寫(xiě)作，一旦這樣的情景不再，我就成了一條岸上的魚(yú)。”曹文軒說(shuō)，他之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進(jìn)作品，可能與水在冥冥之中對(duì)自己的影響有關(guān)。他的作品有一種“潔癖”。

讓苦難溫暖心靈

“苦難來(lái)的時(shí)候是從內(nèi)心拒絕的，可是苦難在多少年之后轉(zhuǎn)換為財(cái)富，是我想象不到的。”曹文軒的很多作品，對(duì)于苦難的描寫(xiě)是深情而唯美的，而所有這些，都是來(lái)自童年的記憶：沒(méi)有吃的，母親就讓他從河邊割回一捆青草，然后放進(jìn)無(wú)油的鐵鍋中翻炒，做一盤(pán)“炒韭菜”。他穿的棉褲破了洞，破洞里露出棉絮，這使他覺(jué)得害臊，經(jīng)常下意識(shí)地靠住墻壁或是樹(shù)。

很多文學(xué)作品都用詩(shī)化的語(yǔ)言去描寫(xiě)春天，可曹文軒最不喜歡的季節(jié)就是春天。他的童年恰逢三年自然災(zāi)害，糧食嚴(yán)重匱乏，是在物質(zhì)高度匱乏的狀態(tài)中度過(guò)的，饑餓是生存的常態(tài)。童年的感受加上后來(lái)的知識(shí)積累，形成他對(duì)人的存在的基本看法，以及描繪生命悲劇性的初始印象。既然苦難是事實(shí)，又有什么理由向讀者隱瞞呢？

苦難在不同的作家筆下有多種描寫(xiě)，其中不乏痛恨與憤懣。然而，曹文軒將童年的苦難消解為溫暖和詩(shī)意，他的觀點(diǎn)是，苦難也可以是美麗的，我們依然可以在苦難中保持人性中美好的東西。即使在大苦中，也有大善。比如《青銅葵花》，主人公的生活的確非常艱辛，但它告訴人們一個(gè)道理，即使是在這樣一個(gè)困頓的境地里，也可以有一個(gè)非常美好的人生世界。

我們常常被他的小說(shuō)帶到回憶的世界里，重溫難于釋?xiě)训耐昱f事。這種閱讀感覺(jué)頗有點(diǎn)類似讀沈從文，只是，沈從文要在他的湘西題材小說(shuō)中構(gòu)筑“希臘小廟”，曹文軒則更貼近生活，也更容易被接受與認(rèn)同。他偏愛(ài)創(chuàng)作優(yōu)美感人的兒童文學(xué)作品，非常在意細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，不論是人物心靈的刻畫(huà)，還是世間風(fēng)物的描寫(xiě)，都希望能像中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)那般，做到深刻而細(xì)膩，純凈而唯美。

實(shí)際上，如何處理以往的生活，將體現(xiàn)一個(gè)作家的文學(xué)觀、價(jià)值觀和世界觀。有價(jià)值的寫(xiě)作應(yīng)該是經(jīng)過(guò)歷史積淀的書(shū)寫(xiě)，也只有這樣的作品，才是可靠的。昨天、前天，甚至是更遙遠(yuǎn)的記憶，和今天的經(jīng)驗(yàn)同等價(jià)值。但是，作家在描寫(xiě)某種生活的時(shí)候，最高的境界不是如實(shí)地反映生活，而是對(duì)以往的生活進(jìn)行處理，因?yàn)樗麘?yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)世界有所擔(dān)當(dāng)，有所引導(dǎo)。

為什么總是兒童

“葵本來(lái)是一個(gè)在聽(tīng)覺(jué)上敏銳得出奇的孩子，從他出生的那一天起，父親就感覺(jué)到了。當(dāng)他的腦袋還不能自如轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，他便開(kāi)始用他那雙烏黑的眼睛去捕捉聲音了。風(fēng)輕輕搖著窗外黑胡桃樹(shù)的葉子，燕子在梁上呢喃，小小的雨珠落在水洼里，一只七星瓢蟲(chóng)展開(kāi)黑色而透明的翅膀從空氣中劃過(guò)……都是一些極其微弱的聲音，這些聲音對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，都是覺(jué)察不到的，然而，他卻都真真切切地聽(tīng)到了，并且是那樣地感到新鮮，充滿喜悅。”這是曹文軒作品《大王書(shū)：火橡樹(shù)》 中的片斷。

在他極具畫(huà)面感的細(xì)膩描寫(xiě)中，我們能感受到雨珠落下的清新，能聽(tīng)見(jiàn)翅膀從空氣中劃過(guò)的聲音，而那種新奇優(yōu)美而充滿愉悅的閱讀感受，是曹文軒一貫的寫(xiě)作風(fēng)格。

在他的作品中，似乎能夠看到他總在用一雙憂郁而多情的眼睛回望過(guò)去。早期的《山羊不吃天堂草》，以及“成長(zhǎng)三部曲”中的《草房子》《紅瓦》《根鳥(niǎo)》，無(wú)一例外。 比如《草房子》這部少年長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是以曹文軒自己的童年生活為素材的，通過(guò)一個(gè)叫桑桑的兒童的眼光，述說(shuō)了油麻地小學(xué)及其周圍的動(dòng)人生活。《草房子》是一個(gè)美好的所在，能讓人想起浪漫、溫馨、遙遠(yuǎn)的童年，想起浪漫的童話；《紅瓦》通過(guò)一個(gè)叫林冰的少年的視角，描述了他所看到的南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的斑駁人生和那個(gè)特定時(shí)代的青春故事；而《根鳥(niǎo)》則是透過(guò)一個(gè)叫根鳥(niǎo)的孩子的視線，講述他在追尋夢(mèng)想中所遇到的社會(huì)百態(tài)與人情冷暖。采取兒童視角進(jìn)入寫(xiě)作，使曹文軒感覺(jué)自己同時(shí)受到凈化。孩子眼中的世界是一個(gè)被過(guò)濾的世界，選擇這一視角，意味著摒棄了將世界描繪得只有丑惡和殘暴的書(shū)寫(xiě)，從而實(shí)現(xiàn)他美學(xué)上的一些期望。他的作品不僅僅追求內(nèi)在美，還希望這種美以美好的方式表達(dá)出來(lái)。在這個(gè)喧囂的時(shí)代，曹文軒希望用文學(xué)的方式，為孩子們提供“很溫馨的、很優(yōu)美的、很抒情的東西，一種田園的、精神的東西”，讓孩子領(lǐng)悟最真的情感和人性之美。他有一種固定的美學(xué)思想——美的力量有時(shí)大于思想的力量。作為作家，他也在不斷自我突破和創(chuàng)新，創(chuàng)作其他類型的作品，比如奇幻兒童文學(xué)“大王書(shū)”等。他很享受為孩子們創(chuàng)作這種精神食糧的過(guò)程。

那些沾染著泥土芬芳的文字，讓我們的閱讀變得與大地?zé)o比親近。曹文軒的作品總是充滿著善和美的力量，他把這些概括為“精神底子”。在《草房子》里，有主人公對(duì)厄運(yùn)的抗?fàn)帲弧肚嚆~葵花》中，有主人公對(duì)天災(zāi)人禍的抗?fàn)帯２芪能幷J(rèn)為兒童文學(xué)的目的是打“精神底子”的，這“底子”包括為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，包括道義、審美與悲憫情懷。曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作正是以優(yōu)雅的文學(xué)姿態(tài)、優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言和憂郁悲情的人文情懷來(lái)表現(xiàn)兒童世界。在曹文軒的小說(shuō)中，常常有一種似隱似現(xiàn)的傷感，但仔細(xì)品味，會(huì)發(fā)現(xiàn)憂郁背后隱藏著的卻是美好與和諧。他關(guān)注美感，傾心雅致，致力于美好人性和高尚情懷的永恒追求，并在當(dāng)代文壇上確立了自己獨(dú)有的文學(xué)品格。

“我不想故作‘深刻’”

不止一次，曹文軒強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)不典型的兒童文學(xué)作家。之所以這么評(píng)價(jià)，是因?yàn)椴芪能帉?xiě)作的時(shí)候，并不考慮讀者對(duì)象。他更多地考慮如何講一個(gè)特別精彩的故事，如何寫(xiě)出非常有分量的作品，如何使自己的作品帶著智慧的幽默，如何描寫(xiě)風(fēng)景更為貼切，人物如何出場(chǎng)更為恰當(dāng)……閱讀對(duì)象是根本不存在的。從這個(gè)意義上講，他覺(jué)得自己是一個(gè)“非典型”的兒童文學(xué)作家。

關(guān)于文學(xué)，莫言曾有過(guò)一個(gè)生動(dòng)的比喻：文學(xué)像頭發(fā)，即便是個(gè)大禿頂也能夠存活。頭發(fā)并不影響生存，卻影響人的美觀；沒(méi)有文學(xué)的人照樣生活，但是有文學(xué)的人會(huì)活得更好。人類不論面對(duì)怎樣飛速發(fā)展的科技，人性的美和善才是我們最終安放靈魂的空間。

那么，什么樣的作品才算是好的兒童文學(xué)作品？曹文軒的標(biāo)準(zhǔn)是，首先必須是文學(xué)，這與其他類型的文學(xué)在標(biāo)準(zhǔn)上沒(méi)有差異，只不過(guò)是因?yàn)榭紤]到兒童、少年讀者的認(rèn)知能力、欣賞能力，在語(yǔ)言的深淺上有所變化。其次是有悲憫情懷。一部文學(xué)史中85%都是悲劇性的。兒童文學(xué)也不例外，包括安徒生童話中的《海的女兒》《賣(mài)火柴的小女孩》等，《夏洛的網(wǎng)》《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》《小王子》等都帶有淡淡的憂傷。曹文軒還特別喜歡蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的《白輪船》，通過(guò)一個(gè)7歲孩子的悲劇性故事，把富有寓意的神話、孩子五彩斑斕的幻想與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)緊密交織在一起。當(dāng)然，我們?cè)V說(shuō)憂傷，并不是讓孩子絕望、頹廢，而是一種對(duì)生命的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，生活本來(lái)就不是很容易的事情，這是成長(zhǎng)必須經(jīng)歷的陣痛。

無(wú)論是傾向于寫(xiě)實(shí)的《草房子》 還是傾向于虛構(gòu)和浪漫的《大王書(shū)》，也無(wú)論是正劇式的《青銅葵花》還是喜劇式的《我的兒子皮卡》《發(fā)條鼠》，在它們的文字底部都隱藏著悲劇品質(zhì)。

“一個(gè)文學(xué)家必須是一個(gè)思想家”，這是傳統(tǒng)的經(jīng)典性的表述。現(xiàn)在的問(wèn)題僅僅在于：什么叫深刻？現(xiàn)代主義告訴我們，深刻存在于骯臟之中，存在于變態(tài)之中。只有那里藏匿著的深刻，才是文學(xué)應(yīng)當(dāng)委身的深刻。他認(rèn)為，文學(xué)與人的情感密切相關(guān)。他厭惡冷血文字。從根本上來(lái)講，文學(xué)不是用來(lái)滿足人們的理智需要的，而是用來(lái)滿足人們的情感需要的。他所選擇的題材、故事，無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇，無(wú)一不是先感動(dòng)了自我。有人瞧不起“感動(dòng)”這樣一種品質(zhì)，但曹文軒很看重。這是他從古典形態(tài)文學(xué)中接收到的一份遺產(chǎn)。他曾無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)：我不想“深刻”——那種做作的，歪曲人類存在狀態(tài)的，讓人一生不悅的 “深刻”。在我供奉的大師們那里，我看到了，悲憫是他們文字基本的精神。

在曹文軒的心目中，魯迅是一個(gè)不可逾越的文學(xué)的高峰。同時(shí)，他也受到沈從文、海明威、川端康成等作家創(chuàng)作手法的影響。當(dāng)然他也有喜歡的兒童文學(xué)作家，諸如意大利的羅大里、美國(guó)的E·B·懷特等。從寫(xiě)作的那一天開(kāi)始，曹文軒就有自己堅(jiān)定的文學(xué)觀。“不管這個(gè)時(shí)代發(fā)生多么大、多么了不起的變化，也不管商業(yè)浪潮有多大的摧枯拉朽的力量，我寫(xiě)長(zhǎng)篇也好，寫(xiě)一本千把字的繪本也罷，都必須將它當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)經(jīng)營(yíng)。”他自始至終都在努力使每一部、每一篇作品成為藝術(shù)品。絕妙的故事，不同尋常的構(gòu)思，地道的風(fēng)景描寫(xiě)，精致而純粹的語(yǔ)言，所有這一切都是他的目標(biāo)。曹文軒曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有什么能幫助我的作品活下去，唯一能幫助它們活下去的，只有藝術(shù)。藝術(shù)是一支永不會(huì)失去動(dòng)力的箭，能穿越時(shí)空。我離它可能還很遠(yuǎn)，但這不足以 毀掉我接近它們的信心。走進(jìn)異域，只有憑借藝術(shù)。”近些年，曹文軒幾乎所有的作品都在以每年20%左右的速度增加在印刷。他在意這些數(shù)據(jù)，因?yàn)檫@是他能感知讀者態(tài)度的實(shí)在依據(jù)。

在大學(xué)里，學(xué)者曹文軒還是以研究為主，他寫(xiě)過(guò)《思維論》，試從哲學(xué)角度去解釋文學(xué)現(xiàn)象；也寫(xiě)過(guò)《小說(shuō)門(mén)》等理論著作，但他并不回避感性，常把作家的感受帶入到文學(xué)形式和手段的論說(shuō)中。他表示，學(xué)者身份對(duì)自己的創(chuàng)作只有好處沒(méi)有壞處。“之所以能走到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我得感謝北大賦予我的高度理性，這讓我擁有了洞察生活的目光。我把這種理性轉(zhuǎn)換到作品中，變成道義的力量、情感的力量、智慧的力量、美的力量。有人評(píng)論說(shuō)，曹文軒的作品里看不到理性的痕跡。其實(shí)是有的，只不過(guò)我在轉(zhuǎn)換過(guò)程中做到了‘了無(wú)痕跡’。”

只是如今，他的學(xué)者身份越來(lái)越多地被作家聲譽(yù)掩蓋了，曹文軒已經(jīng)成為文壇的一面旗幟。

讓文學(xué)走向世界

在中國(guó)，說(shuō)一個(gè)人厲害，有力量有能力，會(huì)說(shuō)這個(gè)人有“背景”。曹文軒的“背景”是中國(guó)。這個(gè)曾經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難，遭受了無(wú)數(shù)災(zāi)難的國(guó)家，一直矗立在曹文軒的身后，除了給他意志之外，一直向他源源不斷地提供著獨(dú)特的、價(jià)值連城的寫(xiě)作資源。“我的《草房子》《青銅葵花》等作品寫(xiě)的是中國(guó)故事，故事背后卻是人類主題。比如，我的故事中描寫(xiě)的，任何國(guó)家的人都能產(chǎn)生共鳴。”曹文軒說(shuō)，“三十多年前，她以她內(nèi)在的生命沖動(dòng)，打破了閉關(guān)鎖國(guó)的格局，從此面對(duì)世界，并表現(xiàn)出了強(qiáng)烈融入世界的欲望，正是因?yàn)槿绱耍吹搅耸澜纾澜缫部吹搅宋摇业奈膶W(xué)作品。我愿意一輩子站在這個(gè)‘背景’下，一輩子做一個(gè)‘有背景的人’。”

在獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之前，曹文軒的作品便已受到世界各國(guó)的關(guān)注。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》各種版本的印刷已達(dá)140余次，《青銅葵花》5年印刷50次。近些年，他的作品又正越來(lái)越多地被國(guó)外出版社購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，被譯為英文、法文、德文、日文、韓文、希臘文、瑞典文、愛(ài)沙尼亞文、越南文等文字和被外國(guó)出版社購(gòu)買(mǎi)版權(quán)的作品達(dá)30多種，已出版和即將出版的外文版本有35種。新加坡國(guó)立圖書(shū)館每年向國(guó)民推薦一本書(shū)，2007年推薦的是《草房子》，各國(guó)立圖書(shū)館購(gòu)買(mǎi)40冊(cè)《草房子》作為藏書(shū)。法國(guó)比基艾出版社于2008年出版《青銅葵花》，因該書(shū)受到歡迎，2011年法國(guó)圖書(shū)俱樂(lè)部又再次出版俱樂(lè)部版。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅瓦黑瓦》在韓國(guó)出版了多種版本，印刷多次，其中一章還被韓國(guó)全國(guó)國(guó)語(yǔ)教師聚會(huì)選入高中課本。

在中國(guó)文學(xué)走向世界的漫漫旅程中，曹文軒無(wú)疑是成功的典范。然而與國(guó)外的讀者交流，他發(fā)現(xiàn)，國(guó)外讀者認(rèn)為中國(guó)能翻譯的作品并不太多，原因是中國(guó)的文學(xué)作品嚴(yán)重缺乏共通性，它們太中國(guó)了，也太當(dāng)下了。這些作品，只有中國(guó)人自己——并且是此刻的中國(guó)人才能知道它們究竟說(shuō)了些什么。即使翻譯出去的作品，同樣還是因?yàn)楣餐ㄐ缘膯?wèn)題，不會(huì)有太多的發(fā)行數(shù)。翻譯，并不能證明那部作品就是好的。曹文軒因此懷疑這些年我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了不公平，我們把太多的光環(huán)給了那些毫無(wú)文學(xué)性可言的依樣畫(huà)葫蘆的作品。

十多年前曹文軒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界兒童文學(xué)的水準(zhǔn)，他此次的獲獎(jiǎng)當(dāng)是這一觀點(diǎn)的有力佐證。但安徒生獎(jiǎng)畢竟是一項(xiàng)個(gè)人獎(jiǎng)，由個(gè)人的榮譽(yù)推及中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的全貌，是否恰當(dāng)？曹文軒說(shuō)：“我永遠(yuǎn)記住一個(gè)樸素的道理，一個(gè)人的高度是由平臺(tái)決定的。中國(guó)文學(xué)的平臺(tái)在一天天升高，有一兩個(gè)人因?yàn)榻嵌鹊脑虮皇澜缦瓤吹搅耍沂瞧渲幸粋€(gè)。但我得獎(jiǎng)和屠呦呦得獎(jiǎng)，和運(yùn)動(dòng)員拿世界冠軍還不一樣，科技和體育是可以量化的，文學(xué)和藝術(shù)卻做不到，我只能大致講，世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)所具備的品質(zhì)，中國(guó)兒童文學(xué)都有。”他說(shuō)，這并不是狂妄的、過(guò)于自尊的判斷，他一直認(rèn)為這是理性的、學(xué)者的判斷。中國(guó)有一支超級(jí)巨大的翻譯大軍，這讓他對(duì)英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等各個(gè)國(guó)家的兒童文學(xué)非常了解，而他正好又是研究這個(gè)學(xué)問(wèn)的。“我發(fā)現(xiàn)，我們最優(yōu)秀的部分和他們最優(yōu)秀的部分是并駕齊驅(qū)的，我不比你弱，不比你小，不比你矮。我們要充滿底氣，把獨(dú)特的中國(guó)故事講給全世界聽(tīng)。”