輪回

輪回

NEW YORK KNICK

紐約尼克斯，永遠是近三十年來NBA的最大謎題。這里從不缺芝具有號召力的球星，從帕特里克·尤因、約翰·斯塔克斯到斯蒂芬·馬布里，從卡梅羅·安東尼和小斯塔德邁爾，到波爾津吉斯和德里克·羅斯。這些名字都將是被未來NBA歷史銘記的顯赫人物，但他們的下場也頗為類似。在波爾津吉斯崛起、羅斯加盟之前，卡梅羅·安東尼身邊最有力的臂助就是昌西·比盧普斯和阿馬爾·斯塔德邁爾了。雖然都是在職業生涯中途加盟，但紐約球迷卻將他們視為“自己人”，可時過境遷后，他們卻沒能拯救紐約籃球，這支豪門球隊甚至一度被改換門庭的小兄弟布魯克林籃網搶走了風頭。如今安東尼已經邁入了職業生涯的末端，他依然在大蘋果城堅守，可他的昔日搭檔比盧普斯已經退役，曾經不可一世的“小霸王”斯塔德邁爾也遠走以色列，想要到那里尋找當冠軍的滋味。回想起當年他們剛剛在紐約聯手的風光，我們竟然產生了似曾相識的感覺——就像本賽季初羅斯剛加盟時的興奮、或是上賽季波爾津吉斯爆發帶來的喜悅。這樣的感覺對紐約人來說并不陌生，可他們就像是陷入輪回的魔咒，喜悅過后總會失望。

尼克斯前程如何，誰也不敢斷言，可他們現在的情況，直是像極了上一個輪回。

夢回2011

這是紐約尼克斯隊與波士頓凱爾特人隊的首輪季后賽第四場,沃爾特·弗雷澤在麥迪遜廣場花園的走廊中不安地徘徊著——以往在這時候,弗雷澤都會坐在花園的廣播轉播席中進行他的網絡轉播,但這場比賽是ABC電視臺的直播。而在這個難得的假期中,弗雷澤依舊穿得像復活節一樣正式。

“我必須整天都掛著微笑。”他說,這份一成不變的工作,他已經做到了第22年,今天他終于能歇歇了。過一會,他就要坐上看臺,和電影明星扎克·格里芬納奇一起觀看一場真正的球賽。

卡梅羅·安東尼和昌西·比盧普斯加盟后,尼克斯隊終于在七年來首次殺入季后賽,即便他們在首輪前三場0-3落后于凱爾特人,紐約人依舊感到心滿意足——在這里,100年前的移民與本地人之爭早已消弭于無形,紐約城已經轉變成為地球上最國際化的都市,沒人在乎身家背景,只要能帶來勝利,就是紐約人的英雄。

馬丁·西科塞斯看到這一切,一定會感覺復雜——本地人和外埠移民的爭斗,正是他給《紐約黑幫》構造的主線。但現在,一切都化解了,紐約人正同心協力地對抗來自波士頓的敵人。

弗雷澤剛剛坐上看臺,就有記者來到了他身邊,追問他對于這場比賽的看法。聽到這個問題,弗雷澤的面部開始夸張地抽搐,這位平時以嘴為生的前紐約籃球代言人甚至有點結巴。

“我不知道,別問我了,你還記得嗎?我在第三場的時候還說尼克斯能贏呢……”

其實弗雷澤對這場比賽感覺也不錯,不過與此同時,有一種不祥的預感也籠罩在他的心里,封住他的嘴、控制他的思維,讓他無法表達自己的真實想法,有時候他甚至覺得自己像個受虐狂,在這種折磨下愛著紐約籃球。

他卻不知,這其實正是所有紐約球迷的心理:當你以為你的球隊會取勝時,他們總會出些狀況,以失敗報答你。

一念地獄,轉念也不是天堂,紐約籃球一直就在善惡間徘徊,找不到出口。

在這座善惡園中,埋葬過無數傳奇或平庸的名字:尤因、斯塔克斯、伊塞亞·托馬斯、拉里·布朗、馬布里、唐尼·沃爾什、埃迪·庫里……但卻依然有人或出于自愿、或在命運的安排下來到這里,開創新的事業。

麥克·德安東尼、阿馬爾·斯塔德邁爾、卡梅羅·安東尼、昌西·比盧普斯,誰會是這座城市真正的救世主?

或者,他們居然要依靠身為外來者的籃網隊和德隆·威廉姆斯?

新紐約黑幫,愛恨情仇依舊,成敗起落難言,沒有悲情的烙印,也無成功的預兆。大蘋果城如何復興?恐怕是整個NBA都回答不了的問題。

有時候,失望帶給人們的打擊甚至比沒有希望還大。

盡管尼克斯曾在70年代后期拿到過兩次總冠軍,但紐約“籃球麥加”的名頭卻抵不過歲月的侵蝕。90年代,帕特·萊利和杰夫·范甘迪的球隊強極一時,仍免不了令人心碎的下場。到了21世紀,尼克斯十年間僅僅殺入過一次季后賽,而且成為了NBA僅有的兩支未曾在季后賽中取勝的球隊之一,另一支,是2004年剛剛建隊的夏洛特山貓隊。這就不難理解,為什么紐約人對于前一個賽季僅僅是殺進了季后賽、還被凱爾特人橫掃的尼克斯隊注入了如此巨大的樂觀的希望——因為進入季后賽代表了尼克斯的常規賽表現被肯定,而且,他們第一次擁有了能夠真正帶領球隊進步的主教練及核心球員——德安東尼,小斯和安東尼。

舊時光

安東尼和比盧普斯換走了尼克斯60%首發陣容,在這筆震動聯盟的交易發生時,尼克斯的戰績是28勝26負。

在卡梅羅入主麥迪遜后,尼克斯又取得了6勝3負的成績,而且在這六場勝利中,他們還在奧斯卡之夜戰勝了不可一世的邁阿密熱火,又憑借安東尼的個人表演擒下了灰熊。在季后賽中,他們在前兩場比賽給波士頓制造了不小的麻煩,這種表現讓之前關于“安東尼和小斯無法分享皮球”的猜測化為泡影,而且球隊也有了脫胎換骨般的表現。

由于前兩場季后賽的比分非常接近,回到主場的尼克斯隊被球迷們寄予厚望。尼克斯的球迷已經十多年沒在5月看過主場比賽了,而且他們堅信,安東尼和小斯絕對能夠成為紐約歷史上最有名的球員,他們的球衣會和總冠軍旗幟一起縣掛在這座世界上最有名的球館上空。

但隨著比賽的進行,他們再一次失望了,只能眼睜睜地看著小斯塔德邁爾僵直地坐在板凳上,眼神木訥地直視前方——跟他有同樣表情的是站在場地上的安東尼。整場比賽中,花園的球迷甚至沒有找到合適的機會歡呼。

這不禁讓人想到,3月份時,安東尼和比盧普斯與球隊的蜜月期結束,尼克斯遭遇了一波1勝9負的低潮期。在那個時候,我在現場觀看了每一場比賽,并將尼克斯在比賽中存在的問題一一記到了我的小本子上:

卡梅羅·安東尼(驚恐)

阿馬爾·斯塔德邁爾(情緒)

麥克·德安東尼(愉快)

媒體(憤怒)

球迷(絕望)

在我的筆記上,記下的其實是紐約尼克斯在六場比賽中的表現。在“德安東尼(愉快)”的背后,其實是尼克斯在那個階段取得的唯一一場勝利——戰勝灰熊隊,其實在那旁邊,我還加了一行小字的注解:“不正常的亢奮狀態”。而與“媒體(憤怒)”連線的,是在底特律的比賽過后,憤怒的卡梅羅拒絕接受記者的采訪。而“絕望的球迷”反射出的信息是,當尼克斯在奧蘭多敗北后,有球迷在Twitter上發出了信息:“看看丹佛吧!”

事后,我還是覺得自己漏過了一些東西。比如吉姆·多蘭(暴政)和唐尼·沃爾什(別離開我們)。我在尼克斯與波士頓的賽后用沃爾什留下的一名話描述了球隊的現狀:尼克斯現在的情況不妙。

當我寫下這名話的時候,尼克斯跌到了最低點。

看看弗雷澤是怎樣描述自己心情的吧:“別問我了,我不知道。想想看吧,我最喜愛的球員是約翰·斯塔克斯,我曾為90年代那支最出色卻始終無緣總冠軍的尼克斯而哭泣。我曾經天真地祈求上天,讓我們能夠重來一次,這樣就不會再犯那樣的錯誤,而帕特·萊利也會收回他的辭職信。我還記得,1999年的縮水賽季里,我們殺進了總決賽,但優秀的總經理格倫菲爾德在常規賽僅僅打了八場時就被解雇了,而且兩年之后,偉大的杰夫·范甘迪也離開了我們。”

說到這里,弗雷澤揉了揉眼睛:“多么美好的舊時光啊!”

誰是救世主

就像是上天的懲罰,從那之后,尼克斯和麥迪遜廣場花園一同墮落,這里有最火爆的球市,最瘋狂的球迷,最高的工資單和全聯盟最差的成績。誰敢相信,那支從1967年到2001年間,僅僅錯過八次季后賽的尼克斯隊,在之后的九年中有八年都與季后賽無緣(尼克斯在2001年后唯一一次進入季后賽是在2004年，當時他們被籃阪隊橫掃)。

自從2000年之后,紐約籃球就陷入了噩夢——無休止的內部矛盾、不斷開出的巨額合同、糟糕的選秀和人事任免、被揭穿的非法操作和種種丑聞、賽場斗毆事件,一夜之間,尼克斯就變成了災難匯集之地,在這里,每件事都有可能出錯。被傷害的不僅僅是球迷,還有球員、教練,甚至還有籃網解說員馬爾夫·阿爾伯特。災難的真正爆發,是在2006年那起關于伊塞亞·托馬斯性騷擾的訴訟,這為這支賽季只有23勝的球隊再添新愁。

但是在歌譚鎮的傳說中,夜的黑暗代表著黎明即將到來。在2007-08賽季開始之前,“托馬斯性騷擾案”的原告聚德斯獲得了1150萬美元的賠償。其實這對于尼克斯來說未必不是好事,經過這件事之后,托馬斯再也沒有臉面繼續坐在總經理的交椅上,球隊從步行者找來了經驗豐富的唐尼·沃爾什擔任總經理。沃爾什一上任,就為尼克斯制定了未來的發展計劃,他雇用麥克·德安東尼擔任球隊的主教練,還清空了幾個大額合同,這一切都是為了在2010年的夏天迎接勒布朗·詹姆斯的到來。

好吧,我得承認,當時沃爾什做的的確不錯,但事情的變化我們都已經知道。勒布朗沒有來,取而代之的是德安東尼的舊將小斯塔德邁爾。這個被封為新紐約之王的家伙看上去遠遠比他的實際年齡老,寬厚的肩膀上有夸張的紋身,雖然外形看上去很兇悍,但他常常掛在臉上的笑容卻與紐約傳統的領袖們格格不入。只有在偶爾皺眉時,兩條濃眉間擠出的深溝才讓他看上去有幾分老大的威嚴。其實在我個人眼中,小斯長得甚至有點像羅伯特·德尼羅,但每當看到他,我都在想:這家伙最好永遠保持微笑的模樣。

去年夏天,自由市場上本有許多球員可供紐約人選擇,沃爾什和德安東尼最終帶來了小斯塔德邁爾,很難說他是幸運的還是不幸的,但多年來看不到希望的紐約人確實把他當做了新的救世主。在失去勒布朗·詹姆斯以后,尼克斯的球迷們愿意看到自己的球隊正常地迎接一位新核心,他們也愿意付出時間等待新時代的來臨。每個人都希望小斯能夠在麥迪遜繼續像他之前在菲尼克斯所做的那樣,“正確地對待比賽”,球隊也愿意為他付出意圖重建后的第一個億元合同。

在斯塔德邁爾到來之前,紐約一直在尋找土生土長的本地領袖。就像當年的紐約黑幫一樣,本地人總會排擠各種外來的幫派,可是卻忘記了幾百年前,他們也是來自于不同的國家。在經歷了多年的失敗后,他們開始試著敞開心胸,接納外來者,并且像愛本土球星一樣愛著他們。更重要的一點是,尼克斯隊的團結度也達到了空前的高度,每個人都相信,紐約人的春天就要來了。

“上賽季,我們有個很好的開局,每個人都在想著:‘喔——這感覺實在太妙了,我們有希望重現老尼克斯的輝煌了。’”比爾·沃克說,他是為數不多的老尼克斯人,“自從‘好家伙’來了以后,他在球場上總能打出‘復印’般的表現。我們在場上考慮的問題就變成了:‘怎樣能贏下比賽’,而不是像之前那樣,一心想著:‘這種比賽還是早點打完的好’”。

“好家伙”是當年帕特里克·尤因的專屬稱謂——“復印”指的是小斯塔德邁爾連續九場比賽得分“30+”的驚人表現,這個紀錄幫助尼克斯在2010年12月之后取得了13連勝,值得一提的是,其中有8場是客場勝利。基于這樣的表現,小斯入選了全明星先發陣容,他的名字也登上了常規賽MVP排行榜。

也是憑借這樣的表現,尼克斯球迷十年來第一次感覺到自己擁有了一位值得信任的核心球員,在他們心目中,小斯是繼尤因之后最偉大的尼克斯球員。

梅洛來了

如果小斯穿上尼克斯的33號復古球衣出現在麥迪遜廣場花園,老一點的紐約球迷肯定會把他當做尤因。與此同時,他們在安東尼到來的時候也憑空多出了一份擔心,生怕這兩位球星會像從前的尼克斯球員那樣水火不容。在那筆大交易發生之前的幾周里,聽風聞訊的尼克斯球迷紛紛來到球隊辦公室的前廳,要求丹佛增加交換的籌碼,甚至還有幾個醉漢借著酒勁大罵吉姆·多蘭和唐尼·沃爾什,聲稱他們的決定將會毀了正在上升期的球隊。而紐約的專欄作家們也不看好尼克斯的這次交易,認為這會削弱球隊的板凳厚度——事實確實如此。但球隊還是固執己見,將安東尼和比盧普斯帶到了大蘋果城。許多球迷再次感到了絕望,他們甚至認為,這是沃爾什的老友、已經淡出球隊管理層的伊塞亞·托馬斯在展開瘋狂的報復。

在2011年3月17日,尼克斯主場對陣灰熊的比賽中,我看到一個意大利人高舉著“只有一個加洛”的牌子,抗議球隊送走來自意大利的二年級菜鳥達尼羅·加里納利——紐約最好的投手。

和這位球迷一樣,我也十分想念加里納利,我始終認為他的空位投籃能力就是為德安東尼的戰術體系而生的,同時,我還想念威爾森·錢德勒,他是我最愛的尼克斯球員,每次我都會被他的激情扣籃征服。當然,我還會想念蒂莫菲·莫茲戈夫,他到達丹佛之后寫的一篇博客幾乎讓我掉下眼淚。

我明白,這筆交易的收益并不會在本賽季體現,這是一次以未來為注的賭博,安東尼的到來是為了今后的建隊基礎。幾周之后,全紐約人都明白了這件事,從前的抗議聲不見了,取而代之的是對這支球隊未來的期許。

再到麥迪遜看比賽的時候,我問現場的保安:“那些抗議的意大利人哪去了?”

保安笑了:“他們看樣子已經忘了加里納利了,有一次我聽到他們在小聲議論:‘算了,至少卡梅羅也還像個意大利名字,對吧?’”

最“紐約”的外地人

在我的記憶中,關于紐約尼克斯的輝煌回憶從19歲高中畢業那年就戛然而止了。我清楚地記得,在那之后的NBA,已經不見了尼克斯的影子。或許這么說有點不公平,好吧,我承認,有的時候我還是會想起尼克斯隊的,比如當我看到奧本山宮殿那場慘絕人寰的斗毆時,我會想:阿泰斯特真是個純爺們,尼克斯本來有機會在選秀大會上得到他的,可他們為什么選來了弗雷德里克·維斯呢?

而現在,尼克斯終于重新引起了聯盟的關注。來自西部的小斯和安東尼正是這一切的基礎,仔細觀察,你會發現這兩位“外來客”身上有驚人的相似之處:同樣作為天才球員進入聯盟,都曾面對過個人傷病,想要自我救贖的心,都在季后賽中證明過自己的價值,一起入選過美國國家隊參加了奧運會,都有孩子,都曾對教練表示過自己的不滿,都在合同即將到期的時候選擇投身于紐約這個國際都市打造自己的未來。自從安東尼來到紐約后,每場比賽我都會仔細觀察這兩個人的面部表情,試圖從中發現一些關于“不合”的端倪,但經過了這么長時間的觀察,我沒找到一絲“不合”的跡象。

當卡梅羅·安東尼在球場上出現失誤、走步或錯失投籃的時候,他總會用一個頑皮的鬼臉換回小斯的微笑。事實上,安東尼的笑容比小斯更有感染力、也更燦爛,這讓紐約積蓄十年的陰霆完全散去。尼克斯的廣播員比爾·道奇曾說:“卡梅羅的笑容會讓所有人瘋狂。”

紐約人之所以這么快就接受了安東尼,當然也跟他在巴爾第摩的成長經歷有關——那里的環境簡直跟布魯克林一摸一樣,安東尼的氣質也同紐約街球場上走出的家伙們沒什么不同。

“我曾見過他在一場比賽中得到40或50分,也曾見過他無數次絕殺對手。”和安東尼一起來到紐約的昌西·比盧普斯說,“你見過他在比賽末段全神貴注的模樣嗎?那時的他絕對是個最冷血的殺手。”

我當然見過,一旦笑容在卡梅羅臉上消失,那對手就要遭殃了,這樣的傳說可不只在那些殺手電影中才有。

當安東尼成功在籃下要位時,他會面帶微笑地思考自己的下一步行動,而當進攻打成后,他也會帶著微笑回去防守,這是紐約球迷之前從未見過的。與小斯之前就非常熟悉德安東尼的體系不同,安東尼更習慣擁有充足的進攻時間和空間,可德安東尼為尼克斯打造的進攻戰術是那種進攻時間很短,而有需要球員不斷拉扯制造空當的打法,所以在他初來乍到的時候,經常會跟不上進攻的節奏,將快攻帶入陣地戰,所以德安東尼為他取了個綽號,叫做“停球者”。

但隨著比賽的深入和對戰術的了解——當然,也離不開小斯、德安東尼和比盧普斯的幫助,安東尼開始愛上了這種行云流水般的瘋狂進攻,他還會研究以前德安東尼執教太陽隊時的比賽錄像,仔細體會“七秒進攻”的精髓,努力讓自己融入到球隊的進攻體系中。

小斯和安東尼不但是尼克斯在戰績上的救世主,也是紐約球市的保障——眾所周知,籃網隊在俄羅斯大亨入主后,對紐約籃球市場顯示出了極大野心,在德隆·威廉姆斯加盟后,德懷特·霍華德已經成為了他們的下一個目標。如果籃網真能引援成功,帶著霍華德和德隆的超高人氣進駐布魯克林,而彼時如果尼克斯隊依然無法振作,那他們肯定將會流失很大一部分球迷。而現在他們不但擁有了兩位全明星球員,而且在NBA最新的經濟審計結束后,尼克斯的工資總額從1999年以來首次未超過工資帽,這也預示著他們擁有更多的薪金空間補強球隊。

阿馬爾·斯塔德邁爾和卡梅羅·安東尼的球衣,如今已成為紐約孩子們的最愛,當然,這其中也包括小斯和安東尼的兒子。

我曾經在一場比賽結束后,看到小斯抱著自己的兒子,那個孩子身上穿的是卡梅羅·安東尼的7號球衣,父子兩個正在開心地交談。

“爸爸,為什么你今晚沒有一次扣籃?你應該用扣籃得分啊!”

“兒子,這是因為和扣籃相比,爸爸更喜歡贏球啊!”

不遠處,卡梅羅·安東尼和他相視而笑。

如今,這一切都已成為往事。但愿這一幕別再發生在安東尼身上了——他所經歷和付出的,遠遠超出了其他超級巨星。現在,我只愿他的職業生涯能以喜劇收場。