好編劇要講好故事，更要留下經典文本
——與《麻雀》編劇海飛談諜戰劇創作

文/傅 強

好編劇要講好故事，更要留下經典文本
——與《麻雀》編劇海飛談諜戰劇創作

文/傅 強

不久前,電視劇《麻雀》在湖南衛視熱播,關于諜戰的話題又開始在網絡和新媒體上流行起來。筆者對話該劇的原著作者及編劇海飛,與創作者再談諜戰劇創作。

影視品質源自文學支撐

筆者：在各種討論中，我注意到一個關鍵詞，那就是品質。在之前閉幕的第13屆中國長春電影節上，眾多圈內人士共同發起了“聚焦質量，共贏未來”的倡議，也是對近年來影視劇市場亂象叢生、爛片橫行的一種反撥和回應。從這個角度來說，對于《麻雀》，你有著怎樣的定位和期待？

海飛：我一直想做一部燒腦戲,步步為營、驚心動魄,主人公分分秒秒都命懸一線,一定要有那種絕壁之上走鋼絲的味道。于是兩年多前,先有了一個發表于《人民文學》上的中篇小說《麻雀》,接著有了改編劇本。我想要經得起時間檢驗,前提就是你所說的:品質。所以細節真實、邏輯合理、情感動人,是必須做到的。這是一部靜戲,一部充滿質感的劇。暗戰雙方的表象都波瀾不驚,仿佛我們看到的是平靜的湖面,而每個人的內心,都如同湖底下澎湃而涌動的暗流。

筆者：最早接觸你的作品是中短篇小說，在整個“70”后作家群中，你的個人風格鮮明而出挑。然而從《旗袍》開始，短短幾年間，《旗袍2》《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《鐵面歌女》《代號十三釵》《隋唐英雄》《花紅花火》，一部部影視劇的接連推出，使得“海飛現象”成為橫跨文學與影視兩界的熱門話題。正在熱播的《麻雀》，在我看來是你諜戰劇創作中文學性極強的一部。從中篇小說改編成電視劇，是一種極有難度的寫作啊。

海飛：說到難度,首先當然來自文體的轉換。但是對編劇而言,最大的難度還是來自于對品質的追求,說白了是一場智力比拼和闖關游戲。以往的諜戰劇中,我們總是忽略了“難”的程度,主人公面臨的問題,總會輕易解決。這是一種不負責任的做法,要想打造一部經典劇,編劇必須要把自己逼到墻角,置之死地而后生。

筆者：編織一個“好看”的故事是編劇核心的工作，如果再能塑造幾個生動鮮活的人物形象，這部劇也就立得住了。然而小說卻不同，故事畢竟只是重要元素之一，還有思想、語言、結構等等。從技術層面，你怎樣看待劇本與小說的差異？

海飛：劇本和小說還是有很大差異的。電影靠畫面,是考驗導演功底的；電視劇靠的是對白,考驗編劇功底。有一些編劇,回到小說創作中時,最常見的現象是,敘事的語言美感完全缺失,大量填充情節,生怕讀者想象力不夠,所以最容易生產出不像劇本又不像小說的一種文體。優秀的劇本其實也應該融合許多小說創作的要素,比如你所說的思想、語言、結構。我一直認為,好小說很少有沒被改為好劇的,好劇也很少有缺失好小說基礎的。就中國小說而言,《紅高粱》《城南舊事》《圍城》等比比皆是,流傳至今的四大名著,沒有一部不被改編成影視劇。也比如《人間正道是滄桑》《潛伏》《北平無戰事》等電視劇,有著十分穩固的長篇構架,其故事若成為小說,不比國內一些獲茅盾文學獎的作品差。

筆者：你近期的作品如《麻雀》《捕風者》《向延安》《回家》等，都是先有高品質的小說文本，再轉化為影視劇產品。無論是小說文本還是電視劇劇本，在故事的層面都非常精彩、扎實，似乎編織“好看”故事對你而言并不困難。很顯然，你在劇本中寄寓了更大的文學抱負。

海飛：莫言曾把獲諾獎時的演講標題取為:講故事的人。可見講好故事是難中之難。四大名著,無一不是經過了數百年檢驗的好故事。我始終覺得,好小說應該是一個汪洋恣肆的故事,這故事是泥沙,但是夾在文學的水中,滾滾而來,瞬間擊中讀者的閱讀神經。客觀來說,優秀的小說家大規模投身影視編劇,成就了中國影視近30年來的繁盛與輝煌。但這種源自文學溢出效應的支撐正在迅速衰減。好編劇要講好故事,更要留下經典的文本。

類型敘事離不開生活托舉

筆者：一種通常的說法是，過多涉及影視文學創作會損壞小說家的感覺。但在你的小說創作中似乎并未出現這種狀況，反而是感覺你的故事編織非常扎實，而且借用了很多視覺化語言，比如人物視角的切換、故事橋段的運用……打通小說創作與劇本寫作間的鴻溝，并在兩者之間自由跨界，這是一件看似難以完成的任務，你是怎樣處理并且融匯這兩種思維或曰兩種語言的？

海飛：有很多小說家離開小說后沒有再回來,不是回不來,是他們不想回來了。回來的路徑只有一條,相對的安靜。但是劇本創作讓他們無法有足夠的時間來思考,來靜心。我在寫小說前,會有一個清空劇本意識的過程,然后我會像武俠小說中的入定一樣,進入到小說的核心中去。其實重歸小說沒有那么艱難,如同一個老理發師,多年不給人理發,拿起剪刀也未必手生。重要的是,他主觀上是不是想拿起這把剪刀。

筆者：整體而言，你的創作有著強烈的煙火氣息，擅長在日常生活的流態中描摹活色生香卻又感傷易碎的小辰光，折射出大歷史的輪廓和面影；你的劇本通常都聚焦個體的情感糾葛和命運軌跡，在或明或暗的戰場上檢視人性的復雜和純粹。對于個人化的風格，你有著怎樣的追求？

海飛：說到風格,我承認我對復雜人性的解讀與描摹充滿熱情,極度迷戀。小說和劇本都有無數種風格及其所必須承載的使命,而我更傾向于用文字講述人間悲歡,展現讓人動容和歌哭的人生,呈現特定年代風起云涌的生活畫卷。我愿意是一個復述者或者聆聽者,甚至愿意和劇中人一起,細數一件大衣上細密的針腳。

筆者：21世紀以來，狹義的諜戰或廣義的軍事題材，因為電視劇和網絡小說的繁盛，都被深刻地烙上了類型化寫作的印跡。然而在我看來，決定一部類型化文本成功的關鍵，恰恰在于作者的反類型化敘事的努力。《向延安》就是這樣，一個看上去琳瑯滿目甚至有些眼花繚亂的故事框架并非你敘事意旨的全部，你似乎更加在意作品的生活質地？

海飛：我喜歡用文字來呈現生活的橫切面。我一直以為,無論是諜戰、戰爭、武俠、推理等諸多類型的小說,最關鍵點在于寫生活,寫人生,寫情感。所謂的類型,不過只是一個呈現生活橫切面的舞臺。比如《向延安》,說白了就是在寫民國年間一個大廚的生活。有時候我迷戀戲曲,如越劇《碧玉簪》中的片斷《三蓋衣》,那種細節的描摹令人叫絕。類型敘事更加離不開堅實生活質地的托舉。

對諜戰的探索連著對精神的勘測

筆者：一段時間以來，各種雷劇橫行，不僅倒了觀眾的胃口，也給人這樣一種錯覺：劇本是一群人關在賓館房間里、純憑想象甚至“胡編亂造”攢出來的。然而在你的作品中，很多故事和人物似乎都有著原型，你怎樣看待生活真實和虛構想象之間的關系？

海飛：原型和虛構并存吧,基本的人物心理、常識性的生活邏輯以及涉及史實的部分必須真實。比如《回家》這部作品,其中涉及的地名全部真實,在創作開始的時候,我就畫了一張路線圖,給主人公設定了一條真實的回家之路。小說中所提到的大事件相對真實,如日軍寧波登陸、里浦慘案等。在創作之前,我曾經看到過一個視頻,寧波姜堰敬老院的一位抗戰老兵,在喝下一碗黃酒后,高唱《滿江紅》,這讓我十分動容,仿佛在歌聲背后聽到了當年的槍炮之聲。而日本軍人在戰時的種種細節,我都是從一些日本畫冊、書籍中了解,我沉迷在這種對故舊事物的窺探中,并因此感到無比的快樂。

筆者：我注意到，在你的作品中，教堂、神父的形象反復出現。這重域外視角，為作品增添了一層關乎靈魂與救贖的精神空間。對此你有怎樣的考慮？

海飛：在上海,在濟南,我都見過教堂。我不是一名信教徒,但我覺得教堂和寧靜有關,我不排斥我自己走近它。此前在我少年辰光,在鄉村,在庵堂與道觀的門口,我會長時間地久久凝望,仿佛這是與生俱來的對這些事物的迷戀。有時候我也會出現在廟宇,我心存敬畏,總是想著冥冥之中一定有什么在主宰著我們的命運。我愿意我的文學作品,與大地,與植物,也與空氣和愛情,以及我們看不到的精神空間并存。

筆者：諜戰題材目前似乎已經進入了瓶頸，下一步還會有怎樣的發展空間，你會在哪些方面進行探索或者創新？

海飛：現在的很多諜戰或者推理劇,都陷入了一種模式。我想尋找一點“新”的東西,所謂不破不立,所謂不出新,寧不寫。我迷戀那種舒緩之中顯現的緊張。打個比方,電影《風聲》中,是有那種強烈的壓迫感的。就是誰都不知道,下一步會發生什么。那么《麻雀》也需要是,不停地設套和解套,而且這個設的必須是雙重的套,讓你解起來無比困難。如果是槍火劇,十分簡單,一槍就干掉你了。這并不令觀眾期待,他們想要的恰恰是,下一分鐘是誰死——未曾聞到一點槍聲,但是分分秒秒都充滿著殺戮。所以《麻雀》的風格要獨特深沉、鏡頭遼闊、畫面大氣、音樂洋氣,讓人覺得這是有品質的大片,展現的是最真實的上海灘特工精英的舐血生涯。

筆者：用最通俗的故事表達最崇高的精神，創作主體對諜戰劇的探索，從深層次看是對幽微人性心理和復雜精神空間的勘測，亦是對時代主流價值的建構。

海飛：你說得沒錯。我是一個有著強烈軍旅情結的退伍老兵,每次看到軍旅題材影視劇,都熱血沸騰,仿佛讓我回到那段軍旅生涯。“諜戰”作為一種題材類型,會一直存在并永無止境。諜戰劇不光展現驚心動魄的革命往事,也要傳達一種“惟祖國與信仰不可辜負”的崇高感,這種向上的、催人奮進的血火青春與瑰麗人生中,蘊含著我們這個時代亟須補充的精神鈣質。★

責任編輯：曹舒雅