敬禮，我們的抗戰老兵

文/孫曉青

敬禮，我們的抗戰老兵

文/孫曉青

《站在歷史的天空下》

傅曉方著

南方日報出版社

一個有故事的女兒——傅曉方。

一段不尋常的旅程——尋訪和挖掘父輩抗戰的故事。

就憑這兩點,我為自己寫作《站在歷史的天空下》之讀后感,選擇了一個關鍵詞組:表達敬意。

傅曉方是一個傳奇。同為“50后”,我們這一代人有著大體相同的經歷,既見證了共和國的氣象萬千,又經受了“文革”中的風風雨雨,當然每個人的個體命運并不相同。曉方16歲投身軍旅,靠勤奮、堅韌、干練和敢于挑戰困難的勇氣在同年兵中脫穎而出,23歲即升任一所野戰醫院的副政委,20世紀70年代末還參加過南國邊境的自衛還擊戰。后來考入武漢大學攻讀法學碩士,成為“校園里的女中校”。即使轉業乃至退休后,她仍能在新的崗位上和新的生活里活出精彩。

另一個異于常人之處,是她的獨特身世。

這個奇女子有兩個爸爸:生父是抗戰將領,養父是紅軍干部。而將兩個家庭聯系起來的,卻是一場悲劇:母親為女兒的降生付出了生命的代價。面對3個年幼的孩子和1個待哺的嬰兒,戎馬半生的父親一籌莫展,委托醫院婦產科主任何佩瑤給新生的孩子找個好人家。何主任馬上想到醫院政委傅培章。傅培章和妻子都是老紅軍,妻子在延安的一次手術中喪失了生育能力,兩人婚后一直沒有孩子,如今有何主任牽線,自然高興地收養了這個女嬰。曉方自此隨養父姓氏,有了一個新家。

從長征路走進新中國的傅培章夫婦善良通達,不僅對曉方視如己出,呵護有加,而且在送她當兵的前夜,毫無隱瞞地將她的身世和盤托出。曉方這才知道,原來他還有一個爸爸,名叫段國杰,曾是國民黨抗戰將領,1949年率部起義加入解放軍,后轉業地方,“文革”前任湖北省交通廳副廳長。曉方懵懂地記得,養父當時對她說:你的共產黨爸爸和國民黨爸爸都是軍人,都曾為抗擊日寇而浴血奮戰。

也許,16歲的曉方尚未完全領悟養父的良苦用心,但她在人民軍隊的歷練成長卻沒有讓兩位爸爸失望。很多年后,隨著知識的積累和閱歷的增加,塵封的歷史展現出別樣的光彩,她對生父的抗戰經歷及其人生價值也有了更多的理解和敬仰。

段國杰不僅是一名出自寒門作戰英勇,從士兵、排長、連長、營長、團長一步步晉升直至師長的布衣將軍,更是國難當頭挺身而出,參加過淞滬戰役、韶關戰役、昆侖關戰役的抗日英雄。尤其在著名的滇西大反攻中,他作為中國遠征軍第十一集團軍二軍七十六師二二八團團長,率部強渡怒江,在仰攻高黎貢山的大尖山戰斗中負傷；傷愈后追殲日寇進入緬北,帶領先遣團攻占日軍新臘戍高地,切斷了中印公路,為盟軍全面光復緬甸立下戰功。

曉方產生了為生父做點什么的強烈愿望。其時,養父和生父已于1993年和2000年相繼過世。她所能做的第一件事,便是多方收集歷史資料,并和軍旅作家陳立華一起,踏訪生父征戰過的昔日戰場。2013年8月,陳立華創作的記錄段國杰將軍征戰的紀實文學《血膽》出版。

只因走進生父的歷史,才知道中國遠征軍的存在竟是那樣慘烈和悲壯。本以為可以用《血膽》告慰生父的傅曉方,卻好像背負起更加沉重的責任。她開始熱衷于為遠征軍老兵辦實事的公益活動。2015年4月,一群來自全國各地的遠征軍及抗戰老兵的后代,組成“新遠征隊”,踏上“重走滇緬路”的漫漫征程。這中間,就有曉方活躍的身影和追思的眼睛；而這本隨筆式的散文集,便是她記錄此行所見所聞所思的心血結晶。

在這里,曉方用質樸的文筆書寫著沿途見聞:同古、仁安羌、曼德勒、惠通橋……這是1942年中國遠征軍第一次入緬作戰留下慘痛記憶的傷心地；騰沖、龍陵、松山、芒市、畹町、臘戍……這是1944年滇西大反攻時遠征軍收復國土驅逐日寇的進軍路。跨越70年的歷史時空,兩代人的足跡在滇西緬北的紅土地上完全重合,兩代人的心靈更在晚生對前輩的景仰與敬禮中高度契合。

踏訪舊戰場,尋覓當事人。每到一地,曉方他們總要拜會和慰問幸存的遠征軍老兵。書中記載的20位健在老兵,平均年齡超過90歲,已是風燭殘年。盡管曉方的描寫略顯單薄,但仍能從中讀出那一代人所經歷的苦難以及他們保家衛國的情懷。其中,有這樣幾個細節震撼人心,過目難忘:

旅居緬甸的老兵翁裕邦,已近老年癡呆。曉方采訪他的時候,他因為反應遲鈍常常答非所問,可是當兒子用緬語在他耳邊為他“翻譯”時,老人突然大聲訓斥兒子:“我是中國人,和我說中國話！”

南洋機工羅開瑚,講到在滇緬公路上運送援華物資的沉重代價:一次,被日軍飛機炸斷的大樹直接砸中戰友周開定的駕駛室,周開定被壓在方向盤上當場犧牲,汽車的喇叭聲終日在山間回響,直到電瓶里的電被耗盡。

老兵羅光美珍藏著一枚印章戒指。當年攻打松山的時候,每隔幾天要在長官那里蓋印,算是清點人數。羅光美和兩個云南兵關系最好,3個人每次見面也要互相在衣服上蓋印,以示“我們還活著”。后來這兩個兄弟離開了,蓋印的戰友越來越少……

感謝曉方,如此細節格外傳神。

就文學創作而言,這本書也許價值不高,但是作為親歷者的后代挖掘和整理的父輩抗戰故事,卻有著獨特的史料價值。本書涉及面很廣,幾乎涵蓋了中國遠征軍對日作戰的諸多方面。從戰場分布到戰役要點,從中國軍隊到駐緬盟軍,從滇緬公路到駝峰航線,從筑路民工到南洋機工,圍繞滇緬公路這條線,曉方他們用自己的行走串連起整個事件的點點滴滴。雖然未能反映出戰爭全貌,但通過一個個鮮活的人物、真實的細節,再現出那個時代的社會風貌、人物情感和民心所向,因而彌足珍貴。

更有意味的是,曉方是人民軍隊的女兒,被紅軍爸爸撫養,受部隊教育多年,她的這本書,與其說是一個女兒對生身父親的祭奠,不如說是當代軍人對抗戰前輩的禮贊。

曉方的書中有一句話,給我留下深刻印象。她在生父戰斗過的大尖山祭奠時,對當地干部說:“如果當年沒有當地百姓的支持,戰爭那么慘烈,是不可能有后來的勝利的。”此話絕對真誠。

2014年1月,為拍攝反映滇西大反攻的5集紀錄片《騰沖騰沖》,我隨解放軍電視宣傳中心的一個攝制組奔赴騰沖。一個多月的實地采訪,我的感受與曉方不謀而合。

在人類歷史的進程中,戰爭始終像一頭怪獸,制造災難,吞噬生靈,毀滅家園。面對這頭怪獸,人民既是苦難的最大承受者,也是最終贏得勝利的力量源泉。正如毛澤東所言:“戰爭的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中。”在這里,民眾不是一個空泛和抽象的概念。就滇西戰場而言,民眾是那些傾其所有將雞鴨魚肉瓜果菜蔬全部供應遠征軍的一座座村莊、一個個農戶；民眾是那些翻越高黎貢山為前線運糧,再冷再餓也不動軍糧最終倒斃路邊的男人和女人；民眾是那些冒著全村被殺的風險也要把因飛機失事而跳傘落到自家院里的美軍飛行員安全移送盟軍的普通村民；民眾還是那些站在自家房頂遙望盟軍戰機炸毀日寇堡壘、遠征軍攻占日軍陣地而歡呼雀躍的“戰場啦啦隊”,當然,民眾也包括那些毀家紓難志在報國的知識分子、開明士紳、華僑巨商、南洋機工等各界人士。在中國歷史上,沒有任何一次抵御外侮的戰爭,像抗日戰爭那樣,成為真正意義上的全民抗戰。

抗日戰爭之初,依據雙方國力軍力的比對,日本提出“3個月滅亡中國”的目標,蔣介石在查詢了當時的國力儲備等數據后,認為可以支撐6個月。后來的事實證明,他們都錯了,因為他們對雙方力量的比對,都沒有把中國民眾的力量計算進去。相反,以毛澤東為代表的中國共產黨人,卻看到了民眾的力量,提出了打持久戰的戰略思想和建立廣泛的抗日民族統一戰線的戰略主張。事實上,一些國民黨將領也意識到了這一點。騰沖戰役取勝后,遠征軍司令長官衛立煌就曾這樣概括勝因:“半是將士用命,半是民眾支援。”

這,大概也是曉方的兩個爸爸的共同感受。

2015年9月3日,習近平主席在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大會的講話中,喊出“正義必勝！和平必勝！人民必勝！”的振聾發聵的聲音。正義,講的是道德道義；和平,講的是理想愿景；人民,講的是行為主體。三個必勝環環相扣,層層遞進,從三個層面揭示了歷史發展的必然,而最后的落腳點,正是我們在長期的革命戰爭中確立的堅定信念:人民至上！

謹以此文獻給戰友傅曉方的兩個爸爸,以及他們所代表的經歷過抗日戰爭的前輩軍人。★

（作者孫曉青為解放軍報社原社長）

責任編輯：王前