薛之謙：做“段子手”只為“養活”音樂

作者／琴心

作者／華明玥

薛之謙：做“段子手”只為“養活”音樂

作者／琴心

要說近期最火的“綜藝大咖”，“國民段子手”薛之謙絕對當仁不讓。《跨界歌王》《極限挑戰》《火星情報局》等30多檔綜藝節目中，都有他搞怪逗趣的身影。可那張笑臉背后，卻是一路坎坷。為了夢想，他賣房留學；為了音樂，他不惜跑龍套、賣服裝、開火鍋店；整整十年的打拼才換來今日輝煌。雖然已經成了“綜藝屏霸”，可他卻說，“我所有的努力都是為了‘養活’音樂……”

清苦童年窮小子異國闖蕩

薛之謙1983年出生于上海。在他出生之前，薛媽媽面臨一個非常重大的人生選擇，因為身體的緣故，醫生讓她做一個選擇：要孩子還是保自己。薛媽媽毫不猶豫地選擇了他，在薛之謙4歲那年，一直身體不好的媽媽病逝了。從事攝影的薛爸爸為了給兒子創造更好的生活條件，放棄了自己喜歡的攝影，開始努力工作，想要賺更多的錢。因此，薛之謙小時候是跟著奶奶和外婆長大的，那時的他很討厭在幼兒園看到別的爸爸媽媽來接孩子，因為那是他從未享受過的待遇。

這期間，薛爸爸借錢開了一個小廠，可由于缺少做生意的經驗，廠子沒開多久就倒閉了，這讓原本就不富裕的家庭雪上加霜。不得已，薛爸爸在馬路邊開了一間書報亭，靠賣書賣報維持生計。那時，薛之謙變得格外懂事，他早上給人送報紙，放學后在報亭幫爸爸賣漫畫書，直到夜深人靜街上沒人了才回家。

后來，薛爸爸又去了港務局工作，父子倆的生活才開始慢慢好轉。幾年之后，他們不僅從郊區搬到了市區，還買了一輛車。薛之謙第一次看到新車的時候，激動得直跳。上高中之后，薛之謙學的是畫畫，可成績不算突出。薛爸爸有些擔心兒子的前程，臨近畢業時就問他：“你想不想出國留學？”薛之謙來了興趣：“想，當然想，出國長長見識，多好啊。”雖然嘴上說想出國，可他心里并沒報太大希望，因為出國留學的學費很高，家里根本沒有這么多錢。

經過慎重考慮，薛爸爸認為酒店管理是一個很熱的行業，未來很有前景，決定讓薛之謙去瑞士讀酒店管理。為了解決兒子的學費問題，他直接把房子賣了。“那時房子賣了30多萬，我爸給了我25萬。當時真的是熱淚盈眶，想著如果我不把書讀好，以后跟爸爸就只能住天橋了。所以，我必須努力。”薛之謙就讀的瑞士格里昂酒店管理學院是世界三大酒店管理學院之一，除了一年20萬的學費，瑞士的生活成本也很高，他只能靠勤工儉學補貼生活。當時學校每天只管早餐，薛之謙一個星期只能吃一頓肉，剩下的日子幾乎是靠煮方便面撐著。

出國后，薛之謙白天在學校學酒店管理，晚上回宿舍后惡補英文。在瑞士留學是半年培訓半年學習，所以學生有半年的時間可以去賺錢。閑暇之余，薛之謙就拼命打工掙錢，不管多苦多難他都不在乎。瑞士當地是用小火車運送客人，晚上七點以后火車是免費的，但是白天坐卻奇貴無比，從蘇黎世坐到盧森，大概要花五六百元人民幣，薛之謙根本坐不起。所以他打工時就在晚上七點以后出門，帶個小背包，帶支牙刷，然后坐車去另外一個城市。很有時候，他到了地方之后，卻不到開工時間，他就坐在火車站等。和很多流浪漢一樣，有時躺在板凳上，有時坐在電話亭里，開工前再步行過去。

和每個異國漂泊的打工仔一樣，薛之謙免不了遭遇欺負。可他總是一笑置之，繼續不要命地打工，僅一年就掙了20萬。雖然掙夠了第二年的學費，薛之謙卻開始厭倦異國生活。一方面，西方的酒店管理模式跟國內有很大不同；另一方面，他實在是太想家了。那段時

間，他幾乎天天失眠，躺在床上翻來覆去睡不著，想家人、想朋友、想上海的美食……糾結了一個月后，他買了機票，踏上了歸途。

星途坎坷“砸鍋賣鐵”搞音樂

薛之謙覺得自己辜負了爸爸的期望，所以只說是回國探親。一天，他正在淮海路閑逛，忽然一個女孩擋住他的去路。女孩說自己是一名星探，覺得他很有明星潛質，問他想不想唱歌，出專輯。回家后，薛之謙拿出媽媽的照片，看著照片他暗暗發誓：我要走上舞臺，成為你和爸爸的驕傲！

當他告訴爸爸自己想唱歌時，薛爸爸說：“你已經長大成人了，自己的路你自己選擇。”看似漫不經心的一句話，卻給了薛之謙極大的勇氣。他和爸爸達成約定：休學在上海學習音樂，如果三年內不能出人頭地，從今以后就不要再想著唱歌了。2002年，薛之謙找到之前那個女星探，交了1萬多塊錢后，開始接受培訓，學習唱歌技巧和舞臺表演。培訓完成后，按照事先的約定，薛之謙應該簽合約，開始自己的音樂生涯。可就在這時，他才發現事情并沒有這么簡單，簽合約時對方開價25萬，說是制作費用，交了這筆錢，才能幫他出專輯。于是，薛之謙痛苦地離開了那個騙局。

本以為可以大展宏圖，沒想到卻連音樂圈的門框都沒有摸到。薛之謙無比郁悶地在人民廣場閑逛，感覺自己已到了窮途末路。戲劇性的是，就在他心灰意冷時，一個中年人和他搭訕，沒想到這正是一個演藝公司的老板。就這樣，生活給薛之謙打開了另一扇門，他開始拍一些戲。此后的一年，薛之謙開始了“龍套”生涯，他在大大小小的電視劇里演著各種莫名其妙的配角，期間還得到一個演男三號的機會。剛開始演那部戲時，他自認為自己已經演了很久配角，演個男三號應該綽綽有余。可他才拍了第一個鏡頭，導演就直接把劇本砸在他臉上，然后臟話連篇，罵他不會演。

從那之后，每次拍到他的鏡頭導演都不愿看，薛之謙就加倍地努力練習。直到有一天導演看了一眼他的表演，驚喜不已，夸他進步很快。雖然給自己爭了口氣，可歸根結底他喜歡的還是音樂。只要一有時間，薛之謙就把自己一個人關在屋子里聽歌，邊聽邊學習唱歌技巧。后來，他開始嘗試自己寫歌，把自己的經歷都寫成了歌詞。在瑞士的坎坷、在片場的失意、漸漸老去的奶奶和外婆都成了他的創作靈感，有時寫著寫著，他忍不住哭起來。

2004年，薛之謙正在家里練習唱歌，一朋友打來電話約他一起參加一個唱歌比賽。就這樣，他和朋友一起參加了《我型我秀》。當時薛之謙并沒有想著獲獎或者拿名次，他只是把這些年壓抑的情感都投入到了歌聲中，結果朋友沒有通過初試，他卻順利過了。之后，他又順利通過了復賽，成為了全國前四十名，還入圍了全國總決選。

就在這時，又有一個經紀人找上薛之謙，對方說他條件很好，能唱又能自己寫歌，很有前途。然后勸他不用參加總決賽，可以直接簽約發專輯。薛之謙打聽后得知，這位經紀人在上海音樂圈很有名氣。于是，他退出了比賽，與對方簽了一份為期7年的合約。一年后，薛之謙發了自己的第一張唱片——《認真的雪》。可讓他意想不到的是，老板做完這張唱片就走了。換了新BOSS后，一切都發生了變化，他沒有人幫忙包裝，也沒有人幫他宣傳，出唱片的事如石沉大海。

低谷期間，薛之謙賣掉了自己剛買的房子，他痛苦地說：“沒錢根本做不了音樂，前兩年賺了點小錢，買房之后手里已經彈盡糧絕，只能賣房，然后想法繼續做音樂。”賣房之后，薛之謙就去做生意，賣衣服，開火鍋店。那段時間，他天天都咬著牙干，平均每天只睡四五個小時，所有的事都親力親為。他知道，如果再做不好，這一輩子可能都沒機會再碰音樂了。

幸運的是，薛之謙靠火鍋店和服裝店掙了一些錢。他拿出所有積蓄，付給經紀公司一筆為數不小的解約費。2005年，他報名參加了第二屆《我型我秀》，做最后一搏。這次，薛之謙成功殺入了全國4強。雖然沒拿到總冠軍，卻成為了那年的無冕之王，在人氣和市場受歡迎程度上，令人矚目。比賽結束后，薛之謙在歌壇迅速發展，2006年憑借同名專輯《薛之謙》，拿到了中國歌曲排行榜頒發的年度新人大獎。之后又憑借《你過得好嗎》《深深愛過你》等歌曲連續三年拿下中歌榜的年度金曲獎。

自帶幽默歌壇“段子手”霸屏綜藝

2008年12月20日，薛之謙在上海國際體操中心舉辦了自己的首個個人演唱會。當他走上臺，全場的大燈亮起，臺下滿滿的人頭，無數寫著他名字的牌子在晃動，無數粉絲瘋狂地吶喊他的名字。那一夜，5000人的場地上座率達到九成。很多聽過薛之謙歌的人都說他的歌能感染人的情緒，讓人有種說不出的感傷。情歌，是薛之謙的主打招牌，薛之謙坦言，創作的靈感全都來自自己的生活。

寫《認真的雪》之時，薛之謙剛和女友分手。一天，他打開窗簾，窗外正在飄著雪，上海已經好多年沒下雪了。看著紛紛揚揚的雪花，他突然有了靈感，就寫了這首歌來紀念那段懵懂的愛情。而第二張專輯《你過得好嗎》，則是講述情人分手后懷念對方的心情，薛之謙說：“可能做這張專輯的時候覺得自己已經長大了，再回想那些過去，忽然意識到在愛情里，誰都可以離開誰，只是想知道你過得好嗎……”

《深深愛過你》是薛之謙的第三張專輯主打歌。在談及這首歌時，他輕輕嘆了一口氣：“愛情面前沒有對錯，人一接觸到社會，愛

情就不再純粹，就會有‘面包’的成分，而過去也就成了一種想念。”2012年8月，薛之謙推出第四張個人專輯《幾個薛之謙》，這張唱片獲得了2013年中國TOP排行榜內地推薦唱片獎。

當晚，薛之謙在自己的微博上寫下這樣一段話：“閉上眼，用了一個深夜，這幾年的事情像幻燈片一樣回想一遍。睜開眼睛的時候，發現你們還在聽我的歌，還在跟隨我，這是我莫大的榮幸。”2015年5月，薛之謙發行了首張個人EP《紳士》，并首次擔當制作人，包攬了這張EP的所有詞曲。之后，他正式簽約海蝶音樂公司，升級為制作人。而單曲《紳士》剛一推出便占據了各大榜單前三甲，試聽點擊量破千萬。

隨后，薛之謙接受了CCTV音樂頻道的一個采訪。當介紹到《紳士》這張唱片時，他以為是試錄階段，就不停地自言自語，在鏡頭前吧啦吧啦說了半天，還學起了導播的動作。而當他知道是現場直播時，當場就懵了。于是，率性而為的他一下子火了，短短一天，這段視頻在b站的點擊量就超過88萬。網友們看得感慨連連，從沒見過在CCTV還這么“魔性”的歌手！

因為這件事，薛之謙一下子成了“網紅”。網友們扒出他以前的微博，才發現薛之謙簡直就是“段子手”。被查酒架時，他口齒不清地對交警說：“我能在吹起之前說出我的心愿嗎？”交警點頭：“你說。”然后他就來了一句：“我的心愿是……世界和平……”二話不說就把管子塞進了他的嘴里，自己卻打了個飽嗝，飄出一股小龍蝦的辣油味兒，根本沒喝酒。生病時，他貼出自己打點滴的圖片自嘲：“很多人都問了，既然病了就休息兩天唄，用得著發微博博取同情嗎？有那么缺錢嗎？有那么想紅嗎？以上疑問，我想統一回答一個字：是……”

薛之謙的微博上總是充滿了冷笑話和逗趣段子，網友們在發笑的同時，紛紛從路人轉成粉絲。而隨著近幾年綜藝節目全面開花，對明星的需求越來越大，人氣爆棚的薛之謙就成了他們的邀請對象。在《挑戰者聯盟》中，薛之謙出場第一句就把大家逗得哈哈大笑：“挑戰者聯盟，挑事我最能！”在考古學家的“入門考試”中，他空手上陣：“你們這種小兒科跟我玩！”然后開始表演自創的“薛式”挖土法，看得大家爆笑連連。推銷自己的新專輯時，他也不忘調侃：“出來賣不是我愿意的……”簡單幾句話，讓現場笑趴一片。

順理成章，這個自帶幽默細胞的歌手一下成了綜藝市場的“香餑餑”。除了《挑戰者聯盟》，他還陸續亮相于《天天向上》《跨界歌王》《中國新聲代》《年代秀》《極限挑戰》《誰是大歌王》等節目。僅2016年前8個月，薛之謙就陸續上了30多檔節目，他也因此獲得了“綜藝巨咖”、“國民段子手”、“段子界的泥石流”等稱號。

在薛之謙霸屏各大綜藝節目的時候，有些粉絲開始抱怨：明明是歌手，怎么就成段子手了？薛之謙卻平靜地說：“做這么多綜藝節目，很大程度上是為了補貼音樂方面的花銷，賺夠了錢才能安安心心做音樂啊。”2016年7月17日，薛之謙在北京舉辦了新專輯《初學者》的首唱會，這場演唱會不要門票，完全免費。在接受采訪時，他還提醒大家：“很多歌都可以在網上免費聽到，不用花錢買專輯，只要你們喜歡我的音樂，我就很開心了。”

編輯：莫言言 happywyli@163.com

幸福妙文

什么都不做

作者／華明玥

輝在美國陪讀兩年后，帶著剛滿一周歲的小兒子，與丈夫回到家中。還沒從團圓的欣喜中回過味來，就被住校歸來的女兒震驚得說不出話來。大女兒給父母的見面禮，是這樣一副新形象：打了8個耳洞，掛滿千奇百怪的耳釘；更驚人的是頭發，染成奇異的銀白色，還夾雜著銀灰與灰白。

“別出口教訓我。我不是存心氣你們，就是想嘗試一下自由的滋味。”女兒臉上掛滿對規章制度的輕蔑。輝思量半晌，盡量放平聲音說：“你當姐姐了。我猜，這個新角色讓你很不適應？”女兒眉頭一跳，隨即恢復滿不在乎的神情，“我已經染了‘奶奶灰’，就別動腦筋說服我。”

輝不知道，女兒的老師看到這一頭銀發，會是什么反應。果然，周一，老師的電話就來了：“您女兒說染發是母女分離兩年后，送給您的禮物……所以我建議她在下次班級演講的題目是‘分離讓我成長’，您覺得怎樣？”輝緊張的情緒頓時松弛了，甚至露出一絲微笑。

老師在電話里叮囑：“教育界有句老話，叫做‘有一種溫柔陪伴，就是孩子在青春期干出格的事時，什么也別做’。孩子的覺醒與自我管理，是需要等待的。盡管這等待，對我們而言是種煎熬。”

沒錯，輝只有等下去。她也覺察到女兒承受的壓力——她用這么一頭白發亮出了挑戰的旗幟，向阻礙她享受自由的成人世界挑戰，向忽略了她兩年的父母挑戰。她本以為會受到強烈反擊，卻沒承想，老師與媽媽都放過了她。而輝眼瞅著女兒的白發下面生出了黑發，每到堅持不下去的時候，她就默念老師的話：“有一種溫柔陪伴，就是什么也別做。”

終于有一天，女兒宣布，她要染回黑發了。輝很驚訝，女兒說了她的遭遇：她去幫社區孤兒補習英語課，孩子年邁的奶奶一直憂心忡忡地瞅著她。臨別，老人單獨叫住了她，顫顫巍巍地從床頭柜里摸出一包東西，塞在她的書包里。老人說：“有什么煩心事別擱在心里，你看，奶奶現在只剩下小孫子相依為命，頭發都不像你愁得這樣白。”

那夜，女兒從書包里拿出孤兒奶奶贈送的禮物，忍不住眼熱鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民間相傳能讓白發轉黑的香甜食物。