低空飛行

萬(wàn)曉巖

這次，在夢(mèng)里，我又飛了起來(lái)。

這個(gè)情境是如此熟悉，如此清晰。以至于我飛累了，出了一頭汗，醒了。意識(shí)回過(guò)來(lái)了，知道躺在床上，我重新打理意念，還把鏡頭重新回放了一段，在回放與斷片中慢慢睡回去，再回去，飛翔，就沒(méi)了。

生活里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪敲炊啵苡浀米〉模咽巧僦稚佟Ｎㄓ羞@種飛翔，在夢(mèng)里多次循環(huán)，反復(fù)強(qiáng)化記憶，我不得不回憶它，審視它。通常是某些特殊的場(chǎng)景，比如被追趕，或遇到障礙，沒(méi)有翅膀，也沒(méi)有掃帚，我只是疾跑起來(lái)，而后，總在緊急關(guān)頭，眼看被抓住，眼看要踏入河里，跌下深淵，接著一提氣，凌空而起。夢(mèng)里，我總為自己設(shè)定化險(xiǎn)為夷的本事和運(yùn)氣。飛行的姿勢(shì)也是有別常規(guī)，沒(méi)有翅膀，無(wú)法矯健地升空或者俯沖，多數(shù)時(shí)候，我都是慢鏡頭一樣的大跨步地空中奔跑。跑著跑著，還擔(dān)心這樣重心會(huì)下垂，一想，越發(fā)快掉下來(lái)了，趕緊改成雙臂劃行，像在空氣里自由泳或者狗刨。所以每次飛行醒來(lái)我都特別累，連偶爾滑翔，我都心累，覺(jué)得自己該減肥了。這就注定無(wú)法高入云端，只能低空滑行。

莊周夢(mèng)蝶，醒來(lái)了他很疑惑，不知道是自己做夢(mèng)變成蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢(mèng)變成了自己？想到最后，認(rèn)定莊周與蝴蝶一定是有分別的，這即是物我合一。他是扶搖直上九萬(wàn)里的大鵬，也會(huì)與蝶化身合一，所謂大無(wú)窮，小亦無(wú)窮。我一介俗人，連做夢(mèng)都沒(méi)得志向，離地三尺，茫然四顧，看不清山水，記不住鄉(xiāng)愁。在地上久了，會(huì)向往天空。像城市越來(lái)越厚，農(nóng)村越來(lái)越薄一樣，一片片的村子，慢慢衰敗，跟守著它的那些人一起，日漸老去。能給村子制造活力的人，都離開(kāi)村子涌進(jìn)城里，要與命運(yùn)一決高下。暮色四合的時(shí)候，村子里炊煙四起，燈火次第燃亮，是人世的基礎(chǔ)溫暖，凡漂泊在外，或勞作歸來(lái)，這層暖意是人心靈的安放之地。一天一天，一年一年，炊煙一縷一縷地瘦下去，燈光一盞一盞地暗下去，村子是如何漸漸冷去的，誰(shuí)還能記得清。巢空了，聲響也減少，村落就沉寂下去。人少了，野草就會(huì)瘋長(zhǎng)，一些破舊的房屋，斷墻，半掩在旺盛的野草叢里，這樣的綠草，叫人害怕。城里的草，得伺候著長(zhǎng)，人太多了，草就失去了精氣神，好像天地精神都被人吸了去，草爭(zhēng)不過(guò)人。在荒蕪的鄉(xiāng)村，草就反過(guò)來(lái)了，做了村子生命力的主宰，在斷墻爛垣里，在風(fēng)燭殘年的咳嗽聲中，放肆生長(zhǎng)。還有各種花，開(kāi)得命不足惜。一架低矮的草屋，調(diào)子灰暗，屋前卻轟轟然開(kāi)了一樹(shù)桃花，熱剌剌的，遮掩、矜持、嬌嗔，城里桃花的這些詞，她全用不上，無(wú)論有沒(méi)有人注視，駐足，她只是一口氣把整個(gè)春天都開(kāi)夠了。那些草本的，各種紅，都濃烈上三分。在以往喧鬧的村里，長(zhǎng)勢(shì)旺盛的是莊稼地和菜園子，閑花野草根本無(wú)從落腳。偶爾誰(shuí)家開(kāi)點(diǎn)粉豆花、曬不死、指甲花，只算是給農(nóng)家樂(lè)湊點(diǎn)熱鬧，哪里開(kāi)得出這么大氣勢(shì)來(lái)。虞美人在荒草叢里艷麗異常，如同聊齋里走下來(lái)的妖狐，憑空落在窮書生的草屋。經(jīng)年的月季，無(wú)人修剪，在人煙稀少的院落里兀自壯大，好像是為這院子含得住一口活氣。薔薇在城里，跺在墻上也是規(guī)矩有致，如今枝條瘋亂，錯(cuò)綜洶涌，開(kāi)到如同大兵壓境，叫人窒息。人和自然，相持相守，從來(lái)都是此消彼長(zhǎng)，稍微找一個(gè)平衡處，便是佳境。正如村里人拼命出去，城里人被擠累了，也總想田園牧歌。想歸想，不一定當(dāng)真，都是被城市綁架的人，愿望是附條件的，給他一個(gè)院落，他未必看得見(jiàn)星空。

說(shuō)到底，在一個(gè)固定的位置里活著，是渴望起身的。這或許是我反復(fù)在夢(mèng)里低空飛行的緣由。我在潛意識(shí)里是希望離開(kāi)生活現(xiàn)場(chǎng)，站在一個(gè)高度，剛好看的見(jiàn)生活背后那一張張底牌。張愛(ài)玲在云端看廝殺，曹雪芹俯視了白茫茫一片大地，我沒(méi)有資本，卻妄想重回天地。天地有大美而不言，自古至今，總是有那些高出生活現(xiàn)場(chǎng)的人，莊子逍遙齊物，見(jiàn)千年樹(shù)木因不材而壽，故友之雁因不鳴而被殺，故而說(shuō)自己浮游于材與不材之間。這尺度剛好均衡，通天地之道也。或許只有雙腳離地，跳出慣有的視線，才會(huì)有新的視角。至于材與不材，是我一直混沌不明的。

離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，除了獲得其他視角外，剩下的，算一種自我救贖。世界每天都在運(yùn)轉(zhuǎn)，快或者慢，都是不會(huì)停的，不會(huì)為誰(shuí)大喝一聲而停。車子爬滿了街道，蝗災(zāi)一樣。我坐在車子里，不敢幻想車子能凌空而起，變形金剛一樣生出翅膀。我知道蝗災(zāi)如烏云蔽日，這種念頭想象一下都覺(jué)得恐怖。以前過(guò)年，都在家里守歲，如今呢，人過(guò)年不如說(shuō)是手機(jī)過(guò)年，人早成了它的奴隸。圖片上初五破五求財(cái)神，武漢歸元禪寺人頭攢動(dòng)，財(cái)神若是有密集物恐懼癥，不知道得嚇昏過(guò)去幾回。萬(wàn)千人聚集，每個(gè)人心里卻是虛空，若是置身于這樣滿滿的虛空里，這個(gè)絕望，能亞于如臨深淵么？能不希望整個(gè)人像一棵蔥被連根拔起么？掃帚、翅膀不指望，來(lái)一陣風(fēng)直接刮走多好。

站在高處拍這張照片的人，不知道是不是習(xí)慣了低空俯視。有時(shí)候我們需要宏大敘事，把鏡頭拉開(kāi)，不糾纏于細(xì)節(jié)。像老樹(shù)畫畫，五官表情都省略掉，只有輪廓。如果風(fēng)大，把我們吹高了，我們且按下云頭，回到離地三尺的位置，把世界展開(kāi)來(lái)打量。時(shí)間的荒野里，沒(méi)有早一步和晚一步，遇見(jiàn)了，就當(dāng)久別重逢。

說(shuō)穿了，就是逃離。為了對(duì)世界不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，對(duì)自己不敢有一絲拷問(wèn)，我一次又一次選擇大踏步凌空而奔。當(dāng)另一個(gè)自己站在面前，才真正是如臨深淵。途經(jīng)的每一個(gè)村莊，每一座城池，都不屬于我，我飛多么遠(yuǎn)，都沒(méi)有一根風(fēng)箏線牽一牽我，我是失了故土的人。村莊在我的遠(yuǎn)處，寒來(lái)暑往，虛虛實(shí)實(shí)，倒空了故事，又被故事塞滿。

我駕車過(guò)一座橋，看著寬闊的河面，我習(xí)慣性地計(jì)算，夢(mèng)里我的凌波微步，要幾步就能達(dá)到對(duì)岸。

（選自《散文》2016年第8期）