低空飛行

萬曉巖

這次，在夢里，我又飛了起來。

這個情境是如此熟悉，如此清晰。以至于我飛累了，出了一頭汗，醒了。意識回過來了，知道躺在床上，我重新打理意念，還把鏡頭重新回放了一段，在回放與斷片中慢慢睡回去，再回去，飛翔，就沒了。

生活里，滿滿當當的那么多，能記得住的，已是少之又少。唯有這種飛翔，在夢里多次循環，反復強化記憶，我不得不回憶它，審視它。通常是某些特殊的場景，比如被追趕，或遇到障礙，沒有翅膀，也沒有掃帚，我只是疾跑起來，而后，總在緊急關頭，眼看被抓住，眼看要踏入河里，跌下深淵，接著一提氣，凌空而起。夢里，我總為自己設定化險為夷的本事和運氣。飛行的姿勢也是有別常規，沒有翅膀，無法矯健地升空或者俯沖，多數時候，我都是慢鏡頭一樣的大跨步地空中奔跑。跑著跑著，還擔心這樣重心會下垂，一想，越發快掉下來了，趕緊改成雙臂劃行，像在空氣里自由泳或者狗刨。所以每次飛行醒來我都特別累，連偶爾滑翔，我都心累，覺得自己該減肥了。這就注定無法高入云端，只能低空滑行。

莊周夢蝶，醒來了他很疑惑，不知道是自己做夢變成蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢變成了自己？想到最后，認定莊周與蝴蝶一定是有分別的，這即是物我合一。他是扶搖直上九萬里的大鵬，也會與蝶化身合一，所謂大無窮，小亦無窮。我一介俗人，連做夢都沒得志向，離地三尺，茫然四顧，看不清山水，記不住鄉愁。在地上久了，會向往天空。像城市越來越厚，農村越來越薄一樣，一片片的村子，慢慢衰敗，跟守著它的那些人一起，日漸老去。能給村子制造活力的人，都離開村子涌進城里，要與命運一決高下。暮色四合的時候，村子里炊煙四起，燈火次第燃亮，是人世的基礎溫暖，凡漂泊在外，或勞作歸來，這層暖意是人心靈的安放之地。一天一天，一年一年，炊煙一縷一縷地瘦下去，燈光一盞一盞地暗下去，村子是如何漸漸冷去的，誰還能記得清。巢空了，聲響也減少，村落就沉寂下去。人少了，野草就會瘋長，一些破舊的房屋，斷墻，半掩在旺盛的野草叢里，這樣的綠草，叫人害怕。城里的草，得伺候著長，人太多了，草就失去了精氣神，好像天地精神都被人吸了去，草爭不過人。在荒蕪的鄉村，草就反過來了，做了村子生命力的主宰，在斷墻爛垣里，在風燭殘年的咳嗽聲中，放肆生長。還有各種花，開得命不足惜。一架低矮的草屋，調子灰暗，屋前卻轟轟然開了一樹桃花，熱剌剌的，遮掩、矜持、嬌嗔，城里桃花的這些詞，她全用不上，無論有沒有人注視，駐足，她只是一口氣把整個春天都開夠了。那些草本的，各種紅，都濃烈上三分。在以往喧鬧的村里，長勢旺盛的是莊稼地和菜園子，閑花野草根本無從落腳。偶爾誰家開點粉豆花、曬不死、指甲花，只算是給農家樂湊點熱鬧，哪里開得出這么大氣勢來。虞美人在荒草叢里艷麗異常，如同聊齋里走下來的妖狐，憑空落在窮書生的草屋。經年的月季，無人修剪，在人煙稀少的院落里兀自壯大，好像是為這院子含得住一口活氣。薔薇在城里，跺在墻上也是規矩有致，如今枝條瘋亂，錯綜洶涌，開到如同大兵壓境，叫人窒息。人和自然，相持相守，從來都是此消彼長，稍微找一個平衡處，便是佳境。正如村里人拼命出去，城里人被擠累了，也總想田園牧歌。想歸想，不一定當真，都是被城市綁架的人，愿望是附條件的，給他一個院落，他未必看得見星空。

說到底，在一個固定的位置里活著，是渴望起身的。這或許是我反復在夢里低空飛行的緣由。我在潛意識里是希望離開生活現場，站在一個高度，剛好看的見生活背后那一張張底牌。張愛玲在云端看廝殺，曹雪芹俯視了白茫茫一片大地，我沒有資本，卻妄想重回天地。天地有大美而不言，自古至今，總是有那些高出生活現場的人，莊子逍遙齊物，見千年樹木因不材而壽，故友之雁因不鳴而被殺，故而說自己浮游于材與不材之間。這尺度剛好均衡，通天地之道也。或許只有雙腳離地，跳出慣有的視線，才會有新的視角。至于材與不材，是我一直混沌不明的。

離開現場，除了獲得其他視角外，剩下的，算一種自我救贖。世界每天都在運轉，快或者慢，都是不會停的，不會為誰大喝一聲而停。車子爬滿了街道，蝗災一樣。我坐在車子里，不敢幻想車子能凌空而起，變形金剛一樣生出翅膀。我知道蝗災如烏云蔽日，這種念頭想象一下都覺得恐怖。以前過年，都在家里守歲，如今呢，人過年不如說是手機過年，人早成了它的奴隸。圖片上初五破五求財神，武漢歸元禪寺人頭攢動，財神若是有密集物恐懼癥，不知道得嚇昏過去幾回。萬千人聚集，每個人心里卻是虛空，若是置身于這樣滿滿的虛空里，這個絕望，能亞于如臨深淵么？能不希望整個人像一棵蔥被連根拔起么？掃帚、翅膀不指望，來一陣風直接刮走多好。

站在高處拍這張照片的人，不知道是不是習慣了低空俯視。有時候我們需要宏大敘事，把鏡頭拉開，不糾纏于細節。像老樹畫畫，五官表情都省略掉，只有輪廓。如果風大，把我們吹高了，我們且按下云頭，回到離地三尺的位置，把世界展開來打量。時間的荒野里，沒有早一步和晚一步，遇見了，就當久別重逢。

說穿了，就是逃離。為了對世界不負一點責任，對自己不敢有一絲拷問，我一次又一次選擇大踏步凌空而奔。當另一個自己站在面前，才真正是如臨深淵。途經的每一個村莊，每一座城池，都不屬于我，我飛多么遠，都沒有一根風箏線牽一牽我，我是失了故土的人。村莊在我的遠處，寒來暑往，虛虛實實，倒空了故事，又被故事塞滿。

我駕車過一座橋，看著寬闊的河面，我習慣性地計算，夢里我的凌波微步，要幾步就能達到對岸。

（選自《散文》2016年第8期）