馬克·吐溫的墓中回憶錄：《戲謔人生》

內容摘要：在馬克·吐溫的自傳《戲謔人生》中，他披露了自己創作的秘密——“油箱說”，并且敢于自揭疤痕、自損形象，坦誠他所寫的這一切很可能是九牛一毛，他的自傳就像他寫的雅俗共賞的小說一樣，充滿著生活的質感、泥土的芳香、情感的肌理，同時又具有明顯的辨識度，《戲謔人生》是他創作生涯的又一高峰。

關鍵詞：自傳 解釋 油箱說

作為美國有影響的批評家，威廉·狄恩·豪威爾斯的那句話經常被人提及——馬克·吐溫“是我們文學中的林肯”，這一名言出自豪威爾斯的《我的馬克·吐溫》一書，那是1910年，也就是馬克·吐溫去世的那一年，豪威爾斯寫了這部書對馬克·吐溫做了最高評價——“文學中的林肯”，意思是說林肯解放了黑人奴隸，馬克·吐溫解放了美國作家，實際上，馬克·吐溫在全世界還有一個稱謂——“美國的伏爾泰”，因為他像法國啟蒙思想家伏爾泰一樣，為爭取自由進行堅持不懈的戰斗，通過馬克·吐溫的這兩個稱號，我們可以看出，不論是在文學批評家心中還是在全世界讀者眼中，馬克·吐溫都是一幅勇敢無畏、光明磊落的形象，實際上他也是這樣一個人，1900年8月12日，在八國聯軍侵入北京的前一天，他在給友人的信中說，我的同情是在中國人民一邊的，同年11月他在一次演講中說：義和團是愛國的，熱愛自己的祖國……我祝愿他們勝利，馬克·吐溫這樣公開地、旗幟鮮明地表明自己的立場，以至于有友人好心提醒他，這樣的言論也許會激怒美國國內民眾，給自己招惹麻煩，但馬克·吐溫依然我行我素，毫不畏懼。這樣一位大大咧咧、天不怕地不怕的文壇勇士寫起自傳來卻是另一種風采——自傳《戲謔人生》是馬克·吐溫晚年通過口述，由打字員記錄完成的，他在去世前曾留下遺囑，明確表示，他的自傳在其身后一百年內不得出版，至于為什么如此，他是這樣解釋的：“我之所以決定在我死后從墳墓中向大家說話，而不是在世時就向大家說，是有我自己的考慮的，因為那樣可以暢所欲言，”[1]他在自傳中又反復加以強調：“我自墳墓里向外面說話的唯一原因，便是為了有時候能一一講出心里的話， 而不能要將那些高興或是悲傷的事一個個全部收藏起來，只留給自己享用。我自墳墓里向外面說話，能夠說得比大多數的歷史學家都更加坦白一些，因為他們不會有死的體驗，不管他們是如何想要也不行，而我卻可以做到。對于他們來說，那是假死，不過對于我來說，那卻不是假裝。”[2]“當我自墳墓中向世人說話時……我便能夠老實、隨便地講講，這是因為沒有辦法知道是在引起何種痛苦、不安或是冒犯。”[3]這樣的自傳策略，使我們很自然地想到法國作家夏多布里昂——他把自己寫的回憶錄稱之為《墓中回憶錄》，夏多布里昂不止一次提醒他的讀者，他們聽見的乃是一個死去的人在講述他和世界、和歷史的糾葛，他的回憶錄乃是他“用尸骨和廢墟造就的一座建筑”。的確，“活人寫作，死人說話，這不是矯情，不是姿態，也不是故做驚人語，這是他內心的需要，他需要在泯除一切個人恩怨的平靜中對歷史和人生作出解釋和思考……”[4]馬克·吐溫與夏多布里昂英雄所見略同，以活人寫作死人說話的方式達到自己力所能及的開誠布公，又盡可能地減少對所涉及的當事人的“傷害”，畢竟，自傳是作者的一家之言，別人無法及時反駁和為自己辯護，盡管馬克·吐溫出于禮貌、教養或者其它主客觀的這樣、那樣因素的考慮，在談到與自己相關的其它人時既謹慎又坦誠，使我們深切體會到馬克·吐溫在他那大大咧咧、不拘小節的風貌下溫情細膩體貼的一面。

我們知道，判斷一部自傳作品的好壞，價值的大小，除了內容材料的真實可靠這一基本點之外，應當還有另外一些尺度。首先一點是“關于人才學角度的自我解釋。”[5]一般說來，自傳傳主大都屬于廣義的人才，他們之所以成為這樣的人物或人才，既是人才學研究所要探討的問題，又是自傳作品應當予以某種形式和程度的解釋的問題，當然也是眾多讀者關注的焦點。一部自傳，如果有意回避這一點，即未能提供讓人才學家予以分析的充分的材料，就是一種缺陷和不足。而馬克·吐溫作為著名作家，在這一點上沒有讓讀者失望。雖然認識自己是困難重重的，但馬克·吐溫還是如數家珍地娓娓道來，他出生在一個非常偏僻的小鎮，他的伯父擁有二十個左右的黑人奴隸，他的農莊，不止一次地在馬克·吐溫的作品里出現，農場的黑人奴隸對馬克·吐溫很友善，特別是丹尼爾叔叔，一位中年黑人奴隸，他極富同情心，為人真誠，從不知道玩花樣是怎么回事。馬克·吐溫在作品里經常寫到他，要么用他的真名，要么用“吉姆”這個名字——《哈克貝利·費恩歷險記》，實際上，通過研讀馬克·吐溫的自傳，我們知道他作品中的人物通常都有現實生活中原型，當然，現實生活是藝術的永恒源泉，藝術作品絕不會是空穴來風，橫空出世，它總與現實生活有這樣、那樣或緊密或松散、或直接或間接的聯系，這不是什么秘密，給人啟示的，或者說揭示自己創作奧秘的是他所謂的對創作的認識——“油箱說”，在馬克·吐溫一生的創作中，他幾乎總是同時進行兩部或三、四部作品的創作，乍一看他的這種創作路數似乎不是認真做事的模樣，但馬克·吐溫實際上是不得不如此，他坦誠道：只要一本書自己能夠順順利利地寫下去，他便是一個踏實而又饒有興趣的書記員，干勁兒也不會衰退。純粹是一次偶然機會，他發現一部書寫到中間就一定會令他感到厭倦，不愿再寫下去了，非要經過一段時間的休息之后，才會將精力和興趣重新激發起來，非要經過一段時間，才可以對已經損耗的原料重新進行補充，他是在將《湯姆·索亞歷險記》創作到一半時才有這個珍貴發現的，那時馬克·吐溫寫到手稿的第四百頁時，故事突然便停了下來，堅決不肯再朝前邁一步了，連續許多天，都不肯前進。馬克·吐溫感到失望難過并且大為詫異，到了后來他才明白，理由非常簡單——他的油箱里面所儲存的原料已經用光了，空了，沒有原料，故事是沒有辦法前進的，空空的大腦是無法寫出什么作品來的。

馬克·吐溫稱自己的體會是一個“偉大的發現”——“那便是，當油箱干枯時，就一定要放下，等它重新裝滿。而當你睡覺時——以及你在做其他的什么事情時，總之是在你沒有在意的時候，上面所說的那些無意之中的特別有益的思維活動，實際上，仍舊在進行著，等原料充足了，故事便會繼續前進，到那個時候，你用不著費什么事，便會大功告成。”[6]自從有了這個發現后，每當馬克·吐溫寫一本書時，只要是油箱干枯，他便會毫不猶豫，毅然決然地將它擱置到一邊，深信兩三年之內的某個時刻，用不著費什么事，它就自然會充實起來，那時候，將這本書寫完便輕而易舉了。《王子與貧兒》和《亞瑟王宮廷里的康涅狄格美國佬》，他寫著寫著就寫不下去了，因為油箱干了，于是馬克·吐溫把作品擱置了兩年，等到油箱充滿了才創作完畢。

英國哲學家休謨認為，一個人寫自己的生平時，如果說的太多了，總是免不了虛榮的，所以他認為寫自傳應該力求簡短，如果從意想化的角度看，這有一定的道理。所謂意想化，簡單說來是指某人在此時此地回憶本人彼時彼地的活動時，由于時過境遷的原因，對于記憶表象也就是所追憶的史實自覺或不自覺地按照追憶時的種種主客觀情況，而作的一種甚至連自己也不易覺察的加工。這一情況在心理學上能夠得到合理的解釋，因此自傳中出現這一情況也是在所難免的。然而問題在于這種意想化的程度有大小之分，馬克·吐溫的自傳中也存有個別明顯錯誤，這主要是由于他的自傳是在晚年寫成的，對先前的事情記憶有些模糊，還有筆者推測就是他創作上的“油箱說”，導致他最后記不清哪是已完成，哪是未完成的作品，這應該屬于不自覺的意想化，另外，難能可貴的是，馬克·吐溫清醒地意識到自傳寫作中有意識的意想化。實際上這也涉及自傳的真實性或自傳作者的真誠性問題。“自傳中的所謂真實，同他傳一樣，要求事實的客觀、準確和全面，也要求描繪出人格的真實和心理世界的真實。”[7]從這些要求看，自傳作者有時比傳記家更有利，因為許多經歷本人最清楚的，而那些隱秘行為和心理活動，也只有當事人即自傳作者才知道，其他人是不可能知道的。正如奧古斯丁所說：“他們聽我談我自己，怎能知道我所說的真假？因為除了本人的內心外，誰也不能知道另一個人的事。”[8]正因為別人不知道，把自己的秘密公布出來才顯示出價值。但另一方面的問題是，自傳中的忌諱也比他傳更多，許多事情發生在別人身上就但說無妨，發生在自己身上就難以啟齒，因為牽涉自己和親友，出于感情或利益的因素，作者對自己和所愛者的隱惡揚善和對所惡者的揚惡隱善，就成了自傳中常見的現象，甚至許多自傳寫作目的就在于自我頌揚或自我辯護，對敵手進行揭露和攻擊。盧梭的《懺悔錄》雖然是西方現代自傳中的第一部經典，但也包含這樣的目的。對此，馬克·吐溫深有體會，他在自傳《戲謔人生》中寫道：“我每天對我的自傳進行口授已有三個月了，我想到了自己一生中的一千五百件到兩千件引以為羞的事情，不過到目前為止我還沒有將其中的任何一件寫到紙上。依我看，等到我將這個自傳完成（如果還能完成的話），前面這個數目不會有絲毫的減少，依我看，即使是我一沖動，將全部這樣的事件都寫了出來，等到對這本書進行修改的時候，肯定還是會刪掉這些東西的。”[9]盡管如此，馬克·吐溫還是寫了他七十二年的人生中最為可恨的一天——由于自己的交友不慎，不得不陪著一位過度自戀的英國女性招搖過市，導致了一場不堪回首的演講，讓馬克·吐溫感到有愧于他那個牛津大學的博士學位。

馬克·吐溫的自傳雖然主要是寫自己，但是避免不了寫別人，他自傳中的別人就像他小說中的人物一樣活靈活現，令人過目難忘，特別是那位拯救他于水深火熱（破產）中的羅杰斯，他們相識純屬偶然，但羅杰斯卻是傳說中的打著燈籠也難以找到的好人——一旦朋友有難，或是事關道義，“他從來都不逃避責任，腦子敏銳，手腳勤快，困難越大，負擔越重，反而心里越輕松，激情越充沛，干勁越來越大，越忙越快樂。”[10]羅杰斯在幫助馬克·吐溫的時候，非常注意方式與分寸，既沒有損害他的自信心，又沒有挫傷他的自尊心，把事情做得如此藝術，令人不由得喟嘆：什么時候我也能邂逅像羅杰斯這樣的人吶？但更讓人也讓馬克·吐溫感慨萬千的是，四十八年一個月又零二十七天后《湯姆·索亞歷險記》中的蓓姬·撒切爾——現實生活中的勞拉·姆·賴特，馬克·吐溫把她如花似玉般的青春看得清清楚楚，也寫得清清楚楚——她的辮子在腦后搖晃，夏天穿在身上的白色上衣被古老的密西西比河上的風吹得鼓了起來，這同四十八年后的那位六十二歲，歷經風霜、飽嘗憂患的寡婦形象真是有著天壤之別，她寫信給馬克·吐溫，讓他在錢財上對她和她那殘疾的兒子進行幫助，目前她急需一千塊錢，想當年，馬克·吐溫與她相識的時候，她的父親按當時的標準來說是一個富翁，是密蘇里州中部高級法院的法官，這個姑娘究竟做了什么事，犯了什么罪，以至于到了晚年非得受到貧困和苦役的懲罰？這真是個可怕的世界，上帝啊！當然，在《戲謔人生》中，馬克·吐溫也少不了寫了他的同行——作家，其中的布雷特·哈特真的是一位奇葩，他從英國作家查爾斯·狄更斯那兒學到的感傷文筆，使讀者覺得他寫的作品就是狄更斯親筆寫出來的，馬克·吐溫認為這位老兄是他所見過的最有趣的人之一，同時又是他見過的最無聊的人之一——布雷特·哈特裝腔作勢，既不踏實，也不真誠，在他的衣著上也能顯示他的特征：他的衣著打扮總是比當時流行的樣式還要更時尚一點，他總是比當時社會上那些最講究的人還要明顯地更加講究一些，他如此自戀，甚至都表現在神情舉止以及走路的步伐上，他最后的結局是為一個期刊而絞盡腦汁，最后客死在舊金山。

表面上看，“自我描述的技藝似乎根本造就不出藝術家，而只能造就出誠實的記錄員。”[11]但歷史教導我們，藝術家真切地塑造當代及歷朝歷代的任何人的困難都沒有真切地塑造、展現他本人的自我的困難大，最能清楚地表明這種巨大困難的，莫過于自我描述的成功之作的稀少了，但馬克·吐溫的自傳《戲謔人生》應該屬于這些屈指可數的成功之作吧，在他的自傳中，他敢于自揭疤痕、自損形象，并坦誠他所寫的這一切很可能是九牛一毛，他的自傳就像他寫的雅俗共賞的小說一樣，充滿著生活的質感、泥土的芳香、情感的肌理，同時又具有明顯的辨識度，可以說，馬克·吐溫的一生，嬉笑怒罵皆成文章，《戲謔人生》是他創作生涯的又一高峰。

注 釋

[1]轉引自馬克·吐溫：《戲謔人生——馬克·吐溫自傳》，石平譯，譯者序，安徽人民出版社，2012年，第1頁。

[2][3][6][9][10]馬克·吐溫：《戲謔人生——馬克·吐溫自傳》，石平譯，安徽人民出版社，2012年，第263頁，264-265頁，284頁，234頁，281頁。

[4]夏多布里昂：《墓中回憶錄》，郭宏安譯，墓中人語（代譯序），三聯書店，2001年，第2-3頁。

[5]朱文華：關于自傳的幾個問題，引自《傳記文學研究》，湖南文藝出版社，1997年，第61頁。

[7]楊正潤：《現代傳記學》，南京大學出版社，2009年，第299頁。

[8]奧古斯丁：《懺悔錄》，周士良譯，商務印書館，1997年，第186頁。

[11]斯·茨威格：《談自傳》，引自《茨威格散文精選》，高中甫編選，人民日報出版社，1997年，第33頁。

（作者介紹：何玉蔚，南京大學比較文學與世界文學博士，現為中國青年政治學院中文系副教授）