湯亭亭在《中國佬》中對華裔歷史的重構

內容摘要：在《中國佬》中，湯亭亭描述了從十九世紀中葉到二十世紀七十年代家族四代華裔男性的生存狀況，融故事、史料、神話于一體，把個人的經歷、家族的遭遇擴及到整個華人移民群體的記憶。作者藝術地再現了華裔移民艱苦的生存和發展史，并對美國歷史進行顛覆與改寫，肯定華裔移民為美國的開發和建設做出的不可磨滅的巨大貢獻。

關鍵詞：家族史 族群記憶 照片 “法律”

一.《中國佬》及其在國內研究現狀

《中國佬》（1980）是當代美國最有影響的華裔作家之一湯亭亭（Maxine Hong Kingston，1940-）繼《女勇士》（1976）之后推出的又一佳作。作品重現了從十九世紀中葉到二十世紀七十年代華裔男性的生存狀況，探索華裔男性移民在美國的經歷，重構了華裔歷史。華裔男性是美國歷史的創造者之一，為美國的開發和建設做出了不可磨滅的貢獻，但在美國歷史文獻、文學作品及其他文化媒介中，他們沒有得到應有的表現和公正的對待。《中國佬》在這方面無疑是一篇匡正補漏之作。

近十幾年來，雖然遠不如對《女勇士》研究那樣轟轟烈烈，但是國內文學評論者分別從不同角度對這部巨著進行了多方位的解讀，極大豐富了我們對該作品的認識和理解。有的學者從中國神話、傳說以及民間故事的改寫這一角度探討華裔美國人的性別和文化身份的迷失，有的從“后現代性”角度考察了她的文學創新手法，有的則從華裔男性的屬性建構和語言傳統的關系這一角度對該作品進行了細致深入的分析，指出作者已經從“女勇士”轉變成了“語言勇士”，為確立華裔男性的美國文化屬性奠定了基礎。

本文基于前人對《中國佬》的研究，從湯亭亭家族敘事技巧出發，分析作者融故事與史料于一體的寫作特點，把家族移民史成功升華為華裔美國人的移民史，藝術性地重現了華裔艱辛的生存和發展史，揭示出美國歷史對華裔移民所做貢獻的抹煞，從華人的角度建構了華裔歷史。

二.家族史——族群記憶

長期以來，華裔美國人在美國生存、發展、創業的歷史是一部被壓抑和湮沒的歷史。華人從“淘金熱”時期開始大規模移民美國至今已有150多年的歷史了，在墾荒、種植、開礦、淘金、修建鐵路、捕魚、貿易等各行各業為美國的建設和發展作出了巨大貢獻。但在種族歧視以及排華浪潮下，華裔美國人生活舉步維艱，在邊緣和夾縫中痛苦地掙扎。面對美國白人歷史學家故意忽視、抹殺少數族裔對美國歷史所作出的貢獻這一事實，湯亭亭勇敢地站出來為后者發聲，用文學手段編織動聽的故事，主要是通過講故事的方式和雜揉史料的策略來成功重塑華裔移民史和奮斗史，抗衡性別歧視和種族主義，并試圖顛覆和解構主流霸權話語。

《中國佬》講述了湯家幾代男性，包括“我”的曾祖父、祖父、父親、弟弟和堂、表兄弟等在美國的創業歷程。作者通過講述家族史，使用大量筆墨講述了在夏威夷砍伐原始森林和開墾甘蔗園的曾祖、在內華達山脈修筑鐵路的祖父、在唐人街開賭場和洗衣店的父親以及參加越戰的弟弟的故事，用極具震撼力的語言敘述了早期華工在美國的苦難經歷、受到的種族歧視和不公正待遇。這種“家族敘事”的手法使得這些故事既有特殊性又有集體性，使得他們同時成為湯家的家族記憶和華裔美國人的集體記憶。

1.“內華達山脈中的祖父”

湯亭亭再現了被主流話語掩蓋的華人對美國歷史不可抹煞的貢獻，其中以祖父為代表的華工修筑橫貫美國大陸的州際鐵路的歷史最為典型。在“內華達山脈中的祖父”一章中作者呈獻出大量的資料，展示了華工受白人資本家壓迫、剝削和歧視的血淚史。該鐵路工程浩大，要跨越落磯山脈和眾多地形復雜的峽谷。面臨惡劣的氣候、險峻的地勢，華工不畏艱險，在冰天雪地里，敢拼敢干，承擔了最艱巨的任務。填溝壑、架橋梁、鑿隧道，乘著藤條籃子、冒著生命危險在懸崖上安裝炸藥實行爆破，有的炸死有的落入深淵。小說突出了祖父和當時的中國佬奮戰于鐵路上的英雄氣概：“當然，毫無疑問，沒有中國佬，就沒有鐵路，他們是必不可少的勞動力。”（湯亭亭 141）“中國佬們在這片國土上，從南到北，從東到西鋪設了縱橫交錯的鋼軌。他們是這片土地上修建鐵路的先驅者。”（湯亭亭 147）

華裔男性是美國歷史的創造者之一，為美國的開發和建設做出了不可磨滅的貢獻，但在美國歷史文獻、文學作品及其他文化媒介中，華人被描繪為懦弱、順從、膽小，不是開餐館就是開洗衣店或為白人幫傭，做的是女人活，缺乏男子漢和英雄氣概。這種文化和意識形態領域的歧視使湯亭亭極為憤慨而作出反擊。在此書中，作者生動地講述華裔英雄業績，將中國佬描繪成甘于同厄運作斗爭的英雄。他們身處逆境，但不畏艱險，開荒筑路，敢于同種族歧視作抗爭，是開拓美國疆域的“金山勇士”。

2.“中國來的父親”

比起祖父和曾祖父豐富多彩的冒險經歷和了不起的功績，父親的故事看起來平淡得多。但在“中國來的父親”一章講述父親的故事時，作者對于父親入美提供了不同的版本：

第一個版本是“由古巴到紐約的合法旅程”。在此旅途中，父親幫助其他非法入美的父輩們，有的“躲進板條箱內被送到了佛羅里達或新奧爾良”，也有的“鉆進了水桶或箱子里沿著海岸一直航行到了紐約港”。（湯亭亭 44）根據移民法，這種情況不太可能。因為1882年的《排華法案》在1904年被無限期地延長，直到1943年國會才撤消此法案。

第二個版本是父親本身就是躲在板條箱中的偷渡客，從紐約港非法進入美國。父輩的朋友們將他藏匿在板條箱中，他忍受漫長的顛簸，躲開白人的檢查后終于到達金山。

第三個版本是父親在舊金山灣天使島移民站受阻，經過漫長的等待后獲準入境。雖然最后獲準入境，但父親并不知道個中緣由：“他不清楚他們讓他入境最后依據的是什么，是他的學歷，他的美國親戚（這肯定起了好作用），他在移民所的忍耐力，他的誠實，還是他高超的騙術。”（湯亭亭 56）

作者對于父親入美提供的這些不同版本的動機和目的何在呢？我認為這恰恰是作者的策略，也是此書的獨特處之一。作者無意讓我們知道父親是如何入境的，這些不同的版本的可能，使作者能描繪想進入美國的華人移民所可能采取的種種不同的方式，以及不同方式中的不同感受。雖然作者寫的只是父親入美的方式和經歷的艱辛，然而，作為讀者，我不得不聯想到世世代代華人移民美國的模式和艱辛歷程。由此，個人移民史上升為整個華人移民的歷史，使讀者產生心靈上的共鳴。

作者在《中國佬》中講述了四代華人的美國奮斗歷史，藝術地重新書寫華裔移民歷史，強有力地再現華人群體移民的艱辛歷程，批判主流社會書寫歷史的權力話語，謳歌華工不屈不饒的意志和難以磨滅的功績。

三.文獻史料：主流歷史的反證

為了映襯家族史敘事和增強敘述的可靠性，作者在文本中插入了作為非文學文本的新聞報道和文獻史料，如，照片、法律、報紙等。文獻史料的插入，挑戰了美國主流歷史的權威與真實性，同時，這些文獻史料也為家庭史敘事提供了一個大的歷史背景。

1.照片

《中國佬》中對照片的處理既證明華裔美國人的歷史存在，又證明照片可以篡改歷史，抹掉華裔美國人的貢獻。在美國文化中，照片歷來被認為是“歷史資料文獻”：雖然無聲無息，但可作為對“史實”的證明材料。比如在確認父親的身份時，小說中的“我”認為他的中國人身份必須有一張照片提供證明。“除了長相是中國人，講漢語，你沒有其他中國人的特點。你沒有拍過身穿中國衣服或者背依中國風景的照片。”（湯亭亭7）但是，如果能夠找到父親的“中國照”，就能夠確認其文化身份嗎？答案當然是否定的。同樣道理，當作者試圖尋找祖父的生活痕跡時，她的確在家庭相冊中找到了他們與馬匹和馬車相伴的照片，但是她看到的是她的叔叔伯伯們而不是她祖父的身影，是前者為了證明在美國所取得的成功而拍的照片（為了寄給中國的親戚），與作者尋找照片的動機大有出入。因此，雖然照片記錄了某一歷史時刻，但不能與歷史真實劃等號。

雖然照片不能與歷史真實劃等號，但是在作者的筆下它們還是成為用來反抗白人歷史學家將其先輩一筆勾銷的武器。湯亭亭試圖利用照片證明華裔先輩的功績，小說中曾祖父和其他逗留者將每月工資寄給在中國的家人，僅留下一些用作賭資，或吃上一頓像樣的飯，“每年去照相館照一次像”。這些照片既證明了時間的流逝，又證明了他們在夏威夷的生活經歷。它們看起來是客觀、中立的，能夠“再現”歷史。但是作者在利用舊照片證明其先輩的存在、貢獻以及自己的童年經歷的同時，也顯示了照片的兩面性，即白人統治者也可以利用照片的信息文獻特質控制信息、身份、歷史和權力之間的關系，甚至抹去少數族裔的存在。正如那些照片證明他們曾經存在過那樣，美國正統歷史利用相片的“空白”去除美國建國初期華裔美國人的存在，抹殺他們的功勞。“阿公沒有出現在任何一張鐵路照片上。中國佬各奔東西，有人循著北斗星去了加拿大，有人……”（湯亭亭147）。雖然白人對鏡頭的選擇建構了有利于主流的歷史，但頗具諷刺性的是，同一時期的報紙對修筑鐵路的華工罷工的報道又無情地揭示了此照片的不真實性。因此，作者對照片真實性的質疑彰顯出其顛覆主流歷史的效力，揭露了主流權力話語利用照片的文件性掩蓋其作為政治控制的本質。

從以上分析中可以看出作者不認為照片以及刊登照片的報紙、史書和家庭相冊本身構成了“真實”，相反，相片提供了“許多真實”。從這個意義上講，《中國佬》并非尋求一種“真理”，而是對真理以及真理的來源和本質提出質疑，從而對華裔歷史進行重構。

2.“法律”

為給華人遭到驅逐的歷史、受到的種族歧視和悲慘遭遇提供佐證，作者通過長達8頁的“法律”按時間順序詳細列舉了100多年來美國政府頒布的針對中國移民的法律條文和案例，不加評論地呈現給讀者，冒著不連貫的風險。但是就因為其給人的突兀感，這些排華法案條例給人的震撼感也就越強，浮現出一段湮沒于讀者視野之外卻令人觸目驚心的真實歷史。

“法律”一章是純粹歷史的章節，看起來很生硬，而且和全書的樣式不是很協調，但卻以直接、控訴的方式再現了作者訴說的家族四代辛酸經歷的歷史處境，為作者的故事訴說提供了特定的背景和語境。從簽署《蒲安臣條約》的1868年起到1978年的一個多世紀中，美國移民法中對華人的歧視性的法令一直存在，美國社會中的排華情緒也從未消失過。美國華裔文學評論家李磊偉曾高度評價“法律”一章，認為“它們不僅僅是文字，不僅僅是一段歷史過去的語言記錄而是語言行為，是殘酷對待一個無聲的少數民族權力的行為”（51）。作者特意安排的這一歷史年表在一定程度上為她講的故事提供了一個大的歷史環境。家族中四代男性移民血淚斑斑的故事都是在這一歷史語境下發生的。借助這一歷史語境，作者把個人的經歷、家族的遭遇擴及到整個華人移民群體的記憶。“法律”一章使《中國佬》文本前前后后所發生的故事具有邏輯連貫性、相得益彰。不僅使硬邦邦的法律條例不再枯燥刻板，而且有助于重新建構敘事，這種歷史根基強化了作者的家族敘事，甚至提升至史詩的層面——華人在美飄零的史詩，家族故事得以成功深化和提升。

四.結語

歷史不會倒回，人只會離曾經的歷史越來越遠。但是歷史可以通過記憶、想象、文獻史料等方式來進行重現。湯亭亭通過重述家族四代男性移民的經歷，并輔之一文獻資料作為佐證，展現出一部不同于主流歷史的華裔歷史，以達到重構華裔歷史的目的。通過湯亭亭的筆，華裔美國男人適應新環境、改變自己的能力，他們的高貴品質和忍辱負重精神，他們對自由和幸福的不懈追求被記錄在一部動人心魄的，既是歷史又是文學的寶書中。

講述過去不僅僅是再現歷史，更是為了更好地把握現在和將來。此書最后一章在總結全文的同時指出：作者創作《中國佬》一書的目的并非僅僅是為了再現歷史，為靜默的先輩們在美國歷史上爭得一席之地，也是為了教育年輕一代的華裔。她希望年輕一代的華裔能夠珍視自己的族裔歷史，從歷史中汲取精神力量，只有了解華裔歷史才不會在多元文化社會中失去自我和發展的根基，保持與主流不同的歷史和民族個性，建立起自己作為華裔美國人的文化身份。

參考文獻

[1]程愛民.美國華裔文學研究[M].北京：北京大學出版社，2003.

[2]方紅.華裔經驗與閾界藝術：湯亭亭小說研究[M].天津：南開大學出版社，2007.

[3]福柯.福柯讀本[M].汪民安編.北京：北京大學出版社，2010.

[4]李磊偉.修訂美國文學名著錄：馬克辛·洪·金斯頓的《中國人》[J].李素苗譯.國外文學，1993，（4）：45-56，91.

[5]潘志明.唐敖的子孫們——試論《中國佬》華裔男性的屬性建構與語言傳統[J].當代外國文學，2003，（3）：24-30.

[6]單德興.開疆與辟土——美國華裔文學與文化[M].天津：南開大學出版社，2006.

[7]湯亭亭.中國佬[M].肖鎖章譯.南京：譯林出版社，2000.

[8]朱永濤.美國價值觀一一個中國學者的探討[M].北京：外語教學與研究出版社，2002.

[9]Kingston， Maxine Hong. China Men[M].New York：Vintage International，1980.

（作者介紹：肖芳芳，三亞學院外國語學院教師）