浪費的天才 特雷西·麥克格雷迪

浪費的天才 特雷西·麥克格雷迪

麥迪可能從未想過，自己的人生會陷入如此尷尬的境地。而這一切，都要歸咎于

他對于職業(yè)生涯過于隨意的態(tài)度——就如同他宣布退役的方式一樣。在電視節(jié)目中宣布自己將在NBA退役的消息，對于麥迪和他的團隊而言，可能是經過深思熟慮的，但更可能只是他一時的心血來潮。無論出于何種考慮，這種行為都為麥迪的職業(yè)生涯有百害而無一利。當麥迪隨馬刺隊征戰(zhàn)自己的首次總決賽時，他也并未表現出自己要為勝利付出多大努力。在垃圾時間獲得上場機會后，他完全沒有表現出證明自己“能打”的欲望，有機會進攻時他往往會把球傳給隊友，用緩慢的動作在球場上“打醬油”，等到總決賽失利后才開始抱怨教練沒給自己機會。這種場景其實并不陌生，最起碼在火箭的四年半中，我們經常會在賽前聽到麥迪的豪言壯語，輸掉比賽后也習慣了他的沉默和埋怨。

缺少斗志和堅持的勇氣，過于隨意地對待自己的職業(yè)生涯，是麥迪的硬傷。

|傳奇的契機|

1993年便士安芬尼·哈達威被勇士選中，并交換到了奧蘭多。身背1號球衣的魔術隊后衛(wèi)的迅捷胯下變向和鬼魅傳球靡整個佛羅里達——當然也包括距離奧蘭多不遠的奧本戴爾小城。電視機前一個孩子被籃球的強大魔力吸引住了，他斷然扔掉了自己的棒球棍和棒球手套，把余下的時間都揮霍在籃球場上。四年之后，一個高中生在首輪第9位被多倫多猛龍選中，進入了NBA。他就是你我所熟悉的特雷西·麥克格雷迪。憑借對籃球敏銳的觸感，他把福音傳遞給每一個熱愛他的人們。2007年，凱文·杜蘭特以謙卑的姿態(tài)來到了自己偶像的面前，看這麥克格雷迪輕巧的后撤步投籃，皮球繞過杜蘭特狼蛛般頎長的肢干命中靶心——先知只傳遞警示，他用絕殺告訴西雅圖的末世領袖:歡迎來到NBA。而這已經是他進入聯(lián)盟的第十年，他并未預料到自己人生中的最大危機將要來臨。先知能洞悉上天的信令，卻無法掌控自己的命運。耶穌被猶大出賣釘了十字架，薩格拉斯掌控了麥迪文的意志，在傳說中先知是偉大的，卻也似乎總是受到詛咒的悲劇角色。故事總喜歡將悲愴賦予偉大——不幸的是麥克格雷迪就生活在這樣一個故事里。不過偉大的人會努力將故事打造成傳奇——我不敢妄言，但已有所期待。

瘋狂熱愛籃球的故事有很多。拉夫·阿爾斯通每天晚上偷偷溜進球館練球累了就睡在里面，結果他橫掃紐約街球場，成為了洛克之王；雷·阿倫從10歲開始就養(yǎng)成了每天練習投籃的習慣，25年之后他超越雷吉·米勒成為聯(lián)盟史上最偉大的三分手。對于他們來說對籃球的狂熱是“天道酬勤”的絕好例證，但對于麥克格雷迪來講，則更像是劫后余生。麥迪的身高在他的青春期開始瘋漲，高中沒畢業(yè)就已經達到了1.93米，籃球技巧也隨著他的身高日益精進 ，籃球成為他新的寄托，球場變成了他第二個家。他在奧本戴爾高中的第三年，場均可以為球隊拿下23分和11次助攻，他為學校立下了汗馬功勞，學校也饋贈給他一份大禮——他被校籃球隊開除了。那并不是一個重視籃球的學校，就像我們的學校一樣，在麥迪比對著便士的精彩集錦瘋狂練球的同時，他成了一個老師眼里的壞孩子:學習成績落后，遲到曠課成了家常便飯，他的教練泰·威利斯不是伯樂，也并不珍惜籃球榮譽，班主任沖進校籃球隊的訓練場對著他一陣怒吼，麥迪被迫離開了籃球隊。

一些曾經對麥迪趨之若鶩的學校對他關閉了大門，他在賽場上的表現時間并不足夠，大學球隊對他并沒有足夠的了解，而他的成績又讓NCAA的球隊疑慮他是否能夠獲得相應的文化課績點。麥迪通向NBA的大門剛剛打開，就要被自己親手關閉了。萬幸的是一個名叫阿爾維斯·史密斯的球探給了他一張ABCD籃球訓練營的門票，讓他擁有了一次展示自己的機會。剛進入訓練營時，麥克格雷迪身背175號球衣——訓練營根據球員在表現出的能力表示他們的球衣號碼，175也是麥迪在訓練營中的排名。不過當麥迪走出訓練營的時候他已經把這個數字變成了1號，他搞定了訓練營中的所有球員，其中也包括當時的全美最佳拉馬爾·奧多姆。這個號碼成了日后在NBA伴隨麥迪的鮮明標記。在史密斯的幫助下，麥迪從打不上球的奧本戴爾高中轉學到了蒙特基督學院高中，開始了自己的新生。1996-97的麥當勞全美高中聯(lián)賽，蒙特基督學院高中獲得了亞軍，麥迪場均拿到27.5分，8.7個籃板，7.7次助攻，2.8次搶斷也被《今日美國》評選為全美年度最佳高中球員。那些將他拒之門外的大學又重新熱忱地遞上了橄欖枝，而麥迪做出了一個冒險的決定，他準備不讀大學，直接進入NBA。最終他在1997年的第9順位被多倫多猛龍選中，“T-Mac”的故事開始了。

|聰明的代價|

聯(lián)盟的高中生選秀由來已久，然而從聯(lián)盟創(chuàng)立之初到1994年，通過高中選秀直接空降NBA的也不過只有摩西·馬龍，達瑞爾·道金斯和肖恩·坎普等寥寥數人，而他們有一個共同點:全部是內線。雖然1974年，首個進入NBA的高中生摩西·馬龍在其職業(yè)生涯取得了巨大的成功，但是幾十年來各支球隊并沒有過多在高中生的土壤上進行嘗試。而NBA真正意義上重視高中生外線球員，是從1996年的科比·布萊恩特開始的，并且他的順位也僅僅是13位而已。這也許可以管窺當時球隊對高中生的使用策略。在那個時代，培養(yǎng)高中生是一項風險極大的項目，是否挑中了真金白銀暫且不論，單是花高位選中了球員，放在球隊就需要一定的時間培養(yǎng)，為他創(chuàng)造空間，效果卻比不上那些即插即用的球員來的實惠。僅論高位球員的話，無疑是NCAA更加保險，即使不是個個天賦異稟，但通過在大學的鍛造，也不會成了賠在手里的敗家貨。再退一步，辛辛苦苦花上幾年時間把年輕人培養(yǎng)出點苗頭，又該簽新的合同了，之前的幾年就算是白白的投入進去，不一定能夠得到好的收成。畢竟是“不成功，便成仁”的大買賣，所以各位經理也只敢朝內線球員下手，即使最后看走了眼，身高和體重也還是擺在那里，總不至于賠個兩手空空。

新一代的高中生球員有凱文·加內特和科比·布萊恩特珠玉在前，不過真正有代表意義的還應該算是T-Mac和杰梅因·奧尼爾。科比有湖人名宿杰里·韋斯特鞍前馬后照應著，第一年就有足夠的上場時間和出手權，敢在季后賽投三不沾，第二年就是球隊正印第六人，第三年已經場均19.9分成為球隊的絕對核心。而同一年進入NBA的杰梅因·奧尼爾則輾轉流浪，到了印第安納才算是混出了些模樣。

麥迪在第一年僅僅首發(fā)了17場，場均7.7分，4.2個籃板和1.5次助攻，第二年在數據上依舊沒有太大起色，風頭都歸了菜鳥季場均18.3分、5.7個籃板和3次助攻的表哥文斯·卡特。兩個人在佛羅里達打AAU聯(lián)賽時相識，到了猛龍隊中通過一次聊天互認親戚，此后便形影不離。但是兩人在球隊中位置重疊又同為新秀，對誰進行著力培養(yǎng)在當時看來是顯而易見的。高中生球員需要時間和空間充分培養(yǎng)的苛刻條件開始顯現出來，球隊沒有空間等待麥迪成長，準備將他放在第六人的位置上作為備胎。好心人能夠幫麥迪拿到ABCD訓練營的門票，能幫麥迪拉到1200萬美元的廣告合同，但是如今何去何從，只有麥迪自己才能決定。

美國社會浮躁卻極為遵循價值規(guī)律，這一特質也滲透到了職業(yè)體育中。球隊經理最喜歡蒙騙球員，對于天賦超群的潛力球員，經理用以穩(wěn)住軍心的無非是“胡蘿卜加大棒”:首先告訴你也就是在現在的環(huán)境中才給你發(fā)揮的機會，離開了這個體系你就一無是處——馬刺和凱爾特人是這套運作手法的佼佼者。再就是給你個美好的承諾，現在球隊沒有足夠的薪金空間了啊已經有個領袖了啊為了球隊的爭冠前景你可得識大局啊，等到這幾年熬過去我親自扶你上位——但幾年之后的事情誰能說的準。一些人信了這些說辭留在了球隊，比如杰森·特里；一些人跳出了許諾成為老大，比如喬·約翰遜；還有一些人也努力去尋找自己的輝煌，可惜失敗了，比如拉沙德·劉易斯。麥迪在猛龍合同年面對的就是這種情況。多倫多人給了他平穩(wěn)的發(fā)展環(huán)境，卻只許以“超級第六人”的身份，而隨著麥迪的勢大，他和卡特的關系也變得微妙起來。另外一邊，當時在魔術擔任主教練的道格·里弗斯對麥迪許以7年9300萬美元的頂薪和無限開火權。于是麥迪沒有告訴卡特就離開了猛龍，這也造成了兄弟兩人數年的隔閡，兩人直到幾年后由奧克利牽線才冰釋前嫌。其實魔術當年自有算盤，球隊躊躇滿志想撈遍當年自由市場的大魚，將蒂姆-鄧肯，格蘭特-希爾和特雷西-麥克格雷迪悉數拿下，結果最后只得到一個半:鄧肯被海軍上將苦苦挽留，在圣安東尼奧拿到了四個總冠軍，號稱“突破快到不需要中投”的喬丹接班人格蘭特-希爾到了奧蘭多之后就成了玻璃人，前三個賽季加起來只打了47場比賽。于是麥迪成了球隊當仁不讓的老大，魔術的環(huán)境給了他成長的空間，也賦予他領袖的煩惱。

2002-03，2003-04賽季連續(xù)兩年得分王，魔術在他的帶領下連續(xù)三年進入季后賽卻也連續(xù)止步首輪，他在魔術的四年獲得的最好隊友是達瑞爾·阿姆斯特朗，2004年夏天麥迪進駐航天城，和他一起來到休斯敦的幾個添頭在幾年后悉數離開，其中待得最長的是朱萬·霍華德——在那樁交易中，只有麥迪是具有價值的。2003-04賽季進行中當時阿迪達斯的三巨頭:蒂姆·鄧肯、加內特和麥迪曾經面對面在一塊聊天，鄧肯和加內特興致勃勃的聊著他們的隊友，而麥迪卻悶聲不語。加內特拍著麥迪的肩膀說:“哥們，你最牛，你才是一個人扛著球隊前進的……”

麥迪是這樣一種球員:他擁有易碎的身體天賦和不會隨時間老去的籃球感知力。舉個例子，大多數球員感到球快要出界，本能地沖過去試圖把它搶回界內，然而我們很少看到麥迪這樣做。當普通人覺得出界球“加把勁興許還能救回來”的時候，他已經可以提前預判到這次貿然的耗費體力是否能夠收回成本——事實證明大多數情況下麥迪都是正確的，但是這種正確的預判常常會被解讀為慵懶而缺乏進取心。天賦賜予了他對籃球的理解，同時也消磨了他對自身潛能的激發(fā)。就像他在2003年3-1領先活塞的時候“我已經在想象下一輪”的言論，來到火箭隊對他的老東家“像我們那種配置根本打不進季后賽”的咒怨，按照道理3-1的確不應該被翻盤，一人獨大的球隊也很難取得偉大的成就。但是命運充滿未知，他并不會按照“按道理”的模式以最大概率選擇下一步進程，奮斗也并不是衡量付出與收獲的營利性投資，麥迪把它想得太理性了。也許他是對的，勝利有他自己的模式，然而勝利只是比賽的結果，而并不是比賽本身。

|失敗的傳奇|

誠然，在麥迪的職業(yè)生涯中完成過太多神跡，譬如在魔術時對奇才的三節(jié)62分，譬如在火箭的35秒13分和22連勝——那些偉大的鏡頭不斷的回放，擊打我們的胸腔。像便士一樣，他的動作成為球迷們津津樂道的話題，他的海報掛滿的喬丹兒子的臥室，他不斷地突破著我們思維的極限。然而，命運就像一場詛咒讓麥迪嘗試那些從未感受過的痛楚。假設火箭的22連勝是魔術19連敗的補足，那么命運同樣也在其他方面補足他生活的履歷。加入火箭隊之后，麥迪僅僅參加了一個完整的賽季，他和姚明通場競技的比賽也少之又少。他得到了全聯(lián)盟最優(yōu)秀的大個子，但是幾年來卻不得不為了適應他的成長而在打法上進行改變。那幾年的休斯敦火箭隊就像是鐵打的營盤流水的兵，球隊找到了并肩作戰(zhàn)的伙伴，角色球員的強度卻又不足夠，走了一群不太合適的人，又來了一群不太合適的人。大衛(wèi)·韋斯利被杰里·斯塔克豪斯的屁股擠爆，威瑟斯龐屢屢被對位的前鋒欺負——火箭除了姚明和麥迪以外，似乎到處都是窟窿。

麥迪品嘗了藍領實力不足的苦果，所以不得不付出更多。2004-05賽季季后賽首輪面對小牛，在2-0領先的情況下被對手3-4翻盤，其中最后一場凈負40分:姚明33分，麥迪27分，球隊其他球員得分均未過10；2006-07賽季依然是在2-0領先的情況下被鹽湖城爵士翻盤，最后一場火箭僅輸4分；2007-08賽季，依然是爵士，依然是失利，姚明受傷，麥迪在最后一場比賽獨得40分但依然無濟于事。“就像是上天和我開的一個太大的玩笑……對不起，我的球迷們，我讓你們失望了。”人們依稀記得那一年麥迪在新聞發(fā)布會潸然淚下的情景，在這么多失利過后，還有誰記得麥迪在季后賽中場均得到27分，是聯(lián)盟中最恐怖的季后賽殺手之一？

麥迪在球場上郁郁不得志，球場外一年一個親人去世的消息就像是具有固定工作時間的死神準時叩響他的家門。很長一段時間，麥迪甚至不敢接電話，他伯當電話響起時，又代表有一個親人離他而去了。同期出現的傷病也不斷侵擾著他，人們耐心的等待著他的康復，他也急于出場，然而過于倉促的恢復并沒有讓他的狀態(tài)回復到從前的狀態(tài)。從范甘迪時代到阿德爾曼時代，麥迪的重要性在潛移默化的發(fā)生著改變。當麥迪最后一次回到球場，球隊給他許諾的時間還不到7分鐘，他就像在球場上走一個過場，徹底遠離了球隊的核心。賽季過半，麥迪就像失敗者一樣倉皇逃離航天城。也許除了麥迪自己，沒有人再愿意相信他的職業(yè)生涯還能繼續(xù)延續(xù)下去。在2010年的夏天沒有任何一支球隊愿意給麥迪一個機會，最后底特律活塞收留了他，但是也僅僅是用底薪補滿球隊的花名冊，他代表活塞參加的第一場比賽僅僅出場13分鐘，出手不過三次。他時而說著“我還可以打”的瘋話，接受人們的冷言和嘲笑，他無力阻止這一切的發(fā)生。誰會相信一個連快攻扣籃都無法成功的球員說他還可以恢復狀態(tài)呢？也許除了麥迪，聯(lián)盟中再無人做這種不切實際的幻想。

“所有的成功，都建立在再堅持一下的努力上”，如果麥迪能明白這句話的真義，他的職業(yè)生涯絕不會僅僅存在于精彩集錦中。最起碼在他的家中，很可能會擺著幾座MVP和總冠軍獎杯。