SHAQUILLE O′NRAL大藝術家 沙奎爾·奧尼爾
奧蘭多的家中,沙奎爾·奧尼爾舉行了自己的正式退役新聞發(fā)布會,一身淺色的西裝,臉上露出久違的笑容,墻上掛著奧尼爾各個時期的照片,頭頂上一個碩大的超人標志,或許從這一刻開始,超人不會再在危險時刻出來幫助我們了,不會再出來拯救枯燥無味的場面了。再風華絕代的戲子也會有落幕閉場的那一刻,奧尼爾19載的職業(yè)生涯在這一刻剪輯成各種圖片在我們腦海中反復的播放著,當他們連成一起時,又如一部部的精彩大片般,給我們帶來激情、歡樂、悲傷的回憶。
誰都喜歡欣賞經(jīng)典電影,但又害伯,害伯這些承載了我們無數(shù)人青春的影視終會有一天漸行漸遠,到那時候,歲月會無情的告知我們,青春已然遠離。奧尼爾像施瓦辛格飾演的終結(jié)者人型機械人那般,聰明、狡猾、雄偉、強大、鐵血、正義,但現(xiàn)在卻無法像施瓦辛格那樣站在屏幕前說出《終結(jié)者》里面最動聽的那一句“I’ll Be Back”。
“我想去和大衛(wèi)·羅賓遜或者奧拉朱旺一對一。”奧尼爾用這樣豪邁的言語來作為他參選宣言,大學聯(lián)賽中奧尼爾是一個場均21.6分13.5個籃板4.6次蓋帽,在別人眼中充滿了“為什么一個NBA球員沒事跑來和我們打比賽”的疑問。被魔術隊在狀元簽選中之后,各路專業(yè)人士開始用自己鋒利的言語來抨擊這個大個子,技術粗糙、不會投籃、手段單一,他們用已成名的大衛(wèi)·羅賓遜、奧拉朱旺以及尤因的標準來看待奧尼爾,殊不知這個來自路易斯安那州立大學的大男孩和他們都不一樣,他有自己的方式,越簡單越好,越粗暴越痛快。和這些偉大的中鋒一樣,奧尼爾的處子賽季從一開始就被人贊嘆,可是奧尼爾比他們更快,尤因在自己職業(yè)生涯第27場比賽才第一次30+,大衛(wèi)·羅賓遜則是第花了14場比賽,而奧尼爾,僅僅用了三場比賽的時間就找到了在大學期間內(nèi)那種“你們能不能找個靠譜點的人來盯防我!”的感覺,你要知道,那一場魔術的對手是黃蜂隊,在魔術挑選了奧尼爾之時,黃蜂隊在第二位挑選了阿倫佐-莫寧,奧尼爾在莫寧頭頂上拿到了職業(yè)生涯的首次30+,含金量高到無話可說。
菜鳥賽季23.4分13.9個籃板3.5次蓋帽的成績讓魔術隊從一支21勝61負的球隊勝場整整提高了20場,從被人質(zhì)疑到敬仰,奧尼爾不僅是靠他龐大的身體,還有攝人心魄的震撼力,比如說1993年2月7日,奧尼爾在和太陽隊比賽的第一節(jié),將籃板扣碎了。每一場和奧尼爾對位的人,就如同籃板般,擔心自己被粉碎,如果你做了自己所有能做的事都無法阻擋他,為什么還要繼續(xù)去飛蛾撲火呢?
如果說魔術時期的奧尼爾就如《終結(jié)者1》的T800一樣,球場上他是一個不折不扣的殘暴殺手,除了執(zhí)行命令之外,其它的一切事情在它看來全都是障礙,完全可以在自己力所能及的范圍之內(nèi)予以毀滅,而它隨心所欲的能力與防守人相比不啻于老鷹和小雞的對比,他龐大且靈活的身體就像T800的手,可以變成鋒利的剛刀,尖刺,身體則能變成它接觸過的任何一個人,必然被殺死。而在經(jīng)歷了季后賽兩次被橫掃,不甘和哈達威平起平坐轉(zhuǎn)投湖人后奧尼爾,更像是一個經(jīng)驗老道如同貓抓到老鼠,都先玩弄到奄奄一息時,再將其吞滅。

1996年夏天,奧尼爾開始了自己的湖人球員生涯,在經(jīng)歷了魔術師和賈巴爾隱退了湖人隊,急需有人來撐起天使之城的大梁,奧尼爾就是這根頂天立地的棒子。在三連冠期間,奧尼爾用摧枯拉朽的方式在總決賽上打爆了所有的諸如76人的防守大師穆托姆博、籃網(wǎng)的以肯揚·馬丁為首的圍剿小分隊、步行者各種自告奮勇的炮灰。在首次奪冠的總決賽第一場比賽中,奧尼爾在步行者削瘦的內(nèi)線群中31投21中轟下了43分19個籃板3次封蓋,把整個步行者的內(nèi)線吞吃殆盡,接著第二場40分24個籃板39次罰球,鯊魚用鯨吞般的統(tǒng)治力折服所有。4-2,湖人擊敗步行者隊拿到了奧尼爾時期的首個總冠軍,而奧尼爾包攬了全明星、常規(guī)賽、總決賽MVP,還是聯(lián)盟的單季得分王,歷史上只有1996年的喬丹才有過如此的壟斷。這個時期的奧尼爾恐怖在于對手無論用什么辦法,奧尼爾都似乎用了外掛一般提前了解,包夾他能傳球、1V1是不可能的、用小伎倆騷擾他只會被他當做猴耍。每次看到奧尼爾將防守人都折騰的半死后似笑非笑的吐出一句:“你被終結(jié)了。”似乎沒有電影里面來的帥氣,但是更加的讓人心里發(fā)顫。
球場上的奧尼爾永遠都被標準上了“危險人物”,聯(lián)盟為了限制他的破壞力三度修改過比賽的法則(籃下合理沖撞區(qū)、聯(lián)防戰(zhàn)術和三秒違例)。33歲的時候,他讓韋德站在自己肩膀上嘗到最美的滋味,像一個拿著板磚候在小沈陽旁邊的無臺詞超級配角,只要敢近身一步,板磚呼嘯而至;臨近37歲的他在菲尼克斯,用25投20中45分11個籃板的數(shù)據(jù)將猛龍隊生扒了。“我環(huán)顧全場,發(fā)現(xiàn)自己是唯一的中鋒,于是我就對自己說‘沙克,你面前就是一桌大餐啊,去吃掉吧!’”39歲的時候,只要奧尼爾還未上場,媒體總會用:“只要沙奎爾能上場,凱爾特人就有大希望贏下整個系列賽。”如此這般的基調(diào)來埋下伏筆。
教父最基本的使命和任務便是承先啟后、繼往開來,肩負著傳統(tǒng)把過去珍貴的和正確的事物傳遞給后來的人,也要把前人錯誤的、失敗的經(jīng)驗告訴后來人,以免他們重蹈覆轍。而在NBA聯(lián)盟中教父一職就始終貫穿在奧尼爾身上。奧尼爾的巔峰期在世紀的交接處,他傳承了后喬丹時代的空白期,像一個傳道者般力撐起一天讓“96黃金一代”成長的天空,同時他是中鋒時代最后的絕唱,正是他的延續(xù)才讓拜納姆、霍華德、姚明等人感受到了中鋒鼎盛時期的余音。
1998年到2002年間,各位上古神人都步入了職業(yè)生涯的黃昏,喬丹、尤因、奧拉朱旺以及大衛(wèi)-羅賓遜紛紛卸甲歸田,最華麗的那個時代已經(jīng)落幕,再也看不到喬丹率領公牛鏖戰(zhàn)三大中鋒的場景了,大衛(wèi)和歌利亞之間的殊死搏斗已經(jīng)被載入史冊。而這幾年間,正是奧尼爾職業(yè)生涯巔峰的開始,奧尼爾成為了后喬丹時代的第一個統(tǒng)治者。他將當初喬丹、奧拉朱旺在自己身上干過的事,一一都保留下來了,統(tǒng)統(tǒng)留給了那些試圖挑戰(zhàn)他的人,他就像馬龍·白蘭度飾演的老教父般,用自己青春換來的威信統(tǒng)治了這段空白期。
奧尼爾又像是一個前人編寫的教程,里面包含著:傳統(tǒng)中鋒的腳步、內(nèi)線的站位以及大個子是如何在場上優(yōu)勢最大化。當姚明、霍華德、拜納姆等潛力新人進入聯(lián)盟后,都視奧尼爾為一本所有中鋒都想得到的《九陰真經(jīng)》。他們會極力珍惜和奧尼爾每一次交手,尤其是珍惜在場下坐著的每一分鐘,因為只有在那個時候腦子才是清楚的,才能看清楚奧尼爾是如何用充滿變數(shù)的身軀去指點迷津。姚明在2003年1月首次和奧尼爾交鋒后就感覺像鬼門關里走了一趟:“他就象一座土墻,從平行的角度推過來,一點活路都沒有。你如果不和他打球,你根本想像不到,地球上竟然還有這么一個人。我就像個敢死隊員一樣,今天算幸存下來了。”在現(xiàn)役球員中,沒用人敢去挑戰(zhàn)奧尼爾在中鋒寶座上的權威,即使強大如三度最佳防守球員德懷特-霍華德,魔獸也只能慢慢的看著奧尼爾自己從寶座上下來,不敢在眾人前面放話說自己能放倒奧尼爾。
不僅僅在中鋒圈子內(nèi),凡是和奧尼爾合作過的年輕球員,都受益匪淺。科比、韋德、詹姆斯到今年的隆多,幾乎每一個人都會說出“沙克就像熟悉的大哥哥般,他能給我們帶來不一樣的東西,他豐富的經(jīng)歷可以讓我們達到更高的地步。”在湖人時期,他給科比最脆弱的時期撐起了保護傘,高中生、性格內(nèi)向、再到后來的鷹郡事件,科比是一直被別人質(zhì)疑過來的孩子,但是以奧尼爾為主心骨的湖人三連冠讓科比擺脫了這些事情,用風光的成績給自己打下了厚實的基礎。而在熱火階段,他讓剛剛進入聯(lián)盟兩年的韋德就達到了難以企及的高度,總決賽MVP。33歲的奧尼爾雖然不能再像以前那樣每場都砍下25+15的數(shù)據(jù),但是他用自己老道的方式幫助韋德解決了煩惱。用自己的經(jīng)驗當做韋德的墊腳石,讓年輕人品嘗到了巔峰的感覺。“在那一個特殊的時期,他走進了我的生活,他用他的方式指引著我,當時我22歲,他幫助我成長,我真的很感激他,即便有一天我們不在一起了,他對我的籃球生涯依舊意味著很多很多。”韋德在奧尼爾退役時說道。

●大衛(wèi)·斯特恩:“19年職業(yè)生涯中,奧尼爾就是NBA的標志性人物,我要代表NBA聯(lián)盟,代表全世界球迷感謝他對于聯(lián)盟這么多年來的貢獻,我祝福她,也祝福她的家人。”
●姚明:“祝福沙克,他有個不可思議的職業(yè)生涯。他是一個榮譽滿身的冠軍球員。我祝福他退役延續(xù)成功的人生,祝他幸福。”
●德懷恩·韋德:“在那一個特殊的時期,他走進了我的生活,他用他的方式指引著我,當時我22歲,他幫助我成長,我真的很感激他,即便有一天我們不在一起了,他對我的籃球生涯依舊意味著很多很多。”
●諾維斯基:“我們會想念他的,對于我來說,他是NBA歷史上最偉大的球員之一,不僅是在場上,在球場外奧尼爾也是個風云人物。”
●加內(nèi)特:“能和這個大家伙一起戰(zhàn)斗是種光榮,這絕對是生活里最值得回憶的經(jīng)歷,我愛他,并且祝他好運。我想他會想念籃球這項運動,會懷念這種關注度。世界注意了,沙奎爾來了。”
●詹姆斯:“多么輝煌的職業(yè)生涯,籃球場上最具有統(tǒng)治力的球員,人緣超好,永遠的喜劇演員,大柴油機。我們會想念他的!!”
●阿泰斯特:“奧蘭多、邁阿密和洛杉磯會永遠歌頌你的傳說,自從加入聯(lián)盟,你一直就是個大家伙,你絕對是史上前五名的球員。”
●拜納姆:“沙奎爾離開球場了!我都還記得我菜鳥賽季的時候,他把胳膊肘架在我的胸口教訓我的樣子。他是史上最偉大的球員,我一直都很尊重他。”
●埃里克·戈登:“沙奎爾是我最喜歡的球員之一,也是我遇到的最有娛樂精神的家伙,他會被這個聯(lián)盟永遠懷念的。”
●魯?shù)稀どw伊:“沙奎爾的職業(yè)生涯太完美了!我永遠都是他的球迷!”
●安德烈·喬丹:“19年,4個冠軍,15屆全明星,5史上第五得分手,我最愛的球員,今天退役了。”史蒂夫·納什:“你的生涯是名人堂級的,我知道你不會就此徹底消失的,接下來你有什么計劃沒?”
●阿爾德里奇:“我從來沒想過這一天的發(fā)生,從來沒想過沙奎爾會離開球場。我們會永遠想念他的,我也很希望我能達到他職業(yè)生涯的一半高度。”
●杰里·巴斯:“沙奎爾擁有一段漫長而且令人驚訝的NBA生涯,不論是場上還是場下,他都給NBA帶來了巨大的影響。他對整個NBA的貢獻是卓越的,而湖人隊尤其要感激他,感謝他所做的一切。在他為湖人效力的8年里,他對于這支球隊來說有著非常特殊的意義。跟他在一起我們贏得了三連冠,如果沒有他就肯定沒有那種輝煌。我們這支球隊,將永遠感激他所作出的貢獻。”
●保羅·加索爾:“他是有史以來最具統(tǒng)治力的中鋒之一,這是一項至高無上的殊榮,他對這項運動的貢獻不可思議。”
●帕特·萊利:“我有點難過,這是一個偉大的、富有傳奇色彩的20年職業(yè)生涯,現(xiàn)在結(jié)束了。聯(lián)盟中將不會再有沙奎爾,同時聯(lián)盟也會想念沙奎爾,我相信沙克做的一切一定會成為傳世經(jīng)典。”
●杰夫·范甘迪:“聯(lián)盟中有很多偉大的球員,但是他和他所構成的組合可以讓你整場比賽的計劃都落空,他絕對是一個偉大的變革者,但同時他也是一位喜劇演員。”
偉大的人不是生下來就偉大的,而是在成長過程中顯示其偉大的。19載的職業(yè)生涯,奧尼爾在輝煌時期能用自己的能力改變游戲的規(guī)則左右著局面,而在下滑期也能吸引著他人的目光,讓身邊的人都獲得了治療光環(huán)加持,不能說讓所有人都輝煌騰達,但起碼都受益匪淺。奧尼爾有維克多·考利昂的人格魅力和懾人威嚴,也有麥克·考利昂那睚眥必報的手段。他了解甚至是倒背如流這個游戲的玩法,但自己又十分的遵守不會出界,他敢于在最大限度的紅色警報上嬉笑怒罵,將自己的天賦和能力無限放大,獲取最大的利益。他不是教父,那誰是?
在更衣室里面聽聞自己被聯(lián)盟罰款,然后滿地打滾地裝哭;被犯規(guī)倒地后在地板上匍匐前行;在哈佛大學扮演雕塑和路人合影;在凱爾特人隊的萬圣節(jié)晚會上扮演一個大胸女人;被內(nèi)特·羅賓遜偷襲騎扣然后全場追著跑……好吧,我這里列舉的只是奧尼爾職業(yè)生涯的一部分片段。這些都能證明,奧尼爾的偉大不僅在于他的強大,還在于他的娛樂精神。
奧尼爾作為與生俱來的統(tǒng)治者,他有在商業(yè)環(huán)境下懂得如何更加璀璨奪目的頭腦,他會抓住一切的機會來出鏡,上至布什總統(tǒng)這樣的達官貴人,下至街邊小販,奧尼爾天生的演員細胞促使著他很自然的做著每一件讓他人看起來都是十分愉悅的事情。在2009年夏天首播的“沙克VS”系列的真人秀節(jié)目中,奧尼爾和菲爾普斯比游泳,和北京奧運會女子沙排冠軍比打排球,和NFL全明星球員比賽打橄欖球,雖然每次都毫無意外地大敗而歸,但制造的喜劇效果讓觀眾很受用。“每每脫下球衣時,奧尼爾總會給我們帶來一點不同的東西。”而當我們沒有比賽可看的時候,仿佛奧尼爾的新花樣成為了我們的度日如年的居家必備良藥。
其實奧尼爾還真是個演員,還演過不少電影,奧尼爾在很早之前就開始涉獵于電影圈了,1994年奧尼爾出演的的第一部電影叫《火爆教頭》,21歲的鯊魚在里面飾演一個打籃球的大學生,他當時的隊友“便士”哈達威以及鮑勃·庫西、伯德、阿蘭·休斯頓等眾多明星都有露臉,還有奧斯卡影帝小路易斯·格賽特壓陣,最后影片的票房還不錯。此后,奧尼爾也偶有在影視作品中現(xiàn)身,但大多數(shù)都是客串,如《驚聲尖笑4》。后來,他還兩度被提名金酸梅獎(藉以向被受傳媒批評的劣片致敬),但他還是愛拍。他的解釋是:“人生如戲,而我喜歡演戲,所以我喜歡電影。”越老越成精,奧尼爾就是如此,越到職業(yè)生暮年,奧尼爾就越愛搞笑,就連他在家里面舉行的退役儀式都玩了一把開心,就在新聞發(fā)布會正式開始時,工作人員突然遞給奧尼爾一部手機。搞笑就此開始,“是真的嗎?真想讓我接任尼克斯總經(jīng)理一職?好的,沒問題,發(fā)布會結(jié)束我就來!”放下手機的同時全場爆笑,奧尼爾隨即表示:“剛才是尼克斯老板,他想讓我出任球隊總經(jīng)理!”本以為是稍微帶點感傷的儀式,就這樣被奧尼爾的搞笑吹散。
奧尼爾的娛樂不僅僅是自己開心,同時他還開啟了NBA的娛樂時代,在NBA全明星這樣的商業(yè)賽場上,曝光率越高就越成功,奧尼爾憑借著場邊把鞋當做老虎機、電話機;扣籃之后親吻麥迪;和霍華德以及詹姆斯斗舞等等成為了娛樂之王。2008年的全明星賽場上,“土豆”羅賓遜用吃奶的力氣還在一次一次的嘗試扣籃成為了縮影,失去了奧尼爾的全明星賽場變的索然無味,“我們懷念他,”卡梅隆-安東尼說。“他是我們的教父,沒有他在這里我感覺很不適應。”而后一年,奧尼爾重新回到全明星賽場上,和科比一起舉著MVP獎杯,如此溫馨如此感人的場景,大賺了一把溫情。奧尼爾在NBA面臨著收視率下降的情況下用娛樂將觀眾拉回了電視機和場邊,“我要代表NBA聯(lián)盟,代表全世界球迷感謝他(奧尼爾)對于聯(lián)盟這么多年來的貢獻。”這是聯(lián)盟總裁大衛(wèi)-斯特恩在奧尼爾退役時所說的,不僅是為了感謝沙克給這個時代帶來了高質(zhì)量的比賽,站在商業(yè)角度上來看,奧尼爾是票房的拯救者。
“時間老人終于追上了沙奎爾·奧尼爾。這是我19年職業(yè)生涯的結(jié)束,我正式宣布退役,我也將開始我的新生活。是的,我不會再回來,因為我已經(jīng)是世界上最幸運的人了。”又一個敗給了歲月,時間從不會追趕你,他只會等待,等待哪一天你的腳步比他慢時,他會將你擠在身后。從菲尼克斯太陽、克里夫蘭騎士、波士頓凱爾特人,奧尼爾都非常努力的去做好自己的本分工作,做到一個職業(yè)球員應該做的事,但是歲月在慢慢偷走了他的一切,他在籃下很難將球輕松放進了,雙腿的挪動很難跟得上防守人,時間的積累和沉淀都注入到了他的身體里面,不是不想跑起來感受夕陽紅下的運動,而是已經(jīng)不允許了。
有多少曾經(jīng)信誓旦旦說我們要永遠在一起的戀人們敗給了時間,又有多少滿懷理想的年輕人在短暫棲息時感嘆已然逝去的青春,肩膀上的書包變成了公文包,腳下的運動鞋變成了擠腳的皮鞋時,陪著我們一起老去的也有世界上的各個地方的其他人。在邁克爾·斯科菲爾德已經(jīng)變成了啤酒肚、釋小龍和郝邵文成了熒屏稀客、還珠格格不再翻拍續(xù)集時,加內(nèi)特、基德、格蘭特·希爾等人也已離去,看到年輕小朋友在網(wǎng)上發(fā)帖弱弱的問道,麥迪的后仰跳投真的比詹姆斯的還厲害嗎?或許我們不會再過多的去爭辯,莞爾一笑,然后是莫名的傷感。
NBA已經(jīng)步入了80后甚至90后的年代,我們可以去痛恨歲月的慢性殘忍,但不得不接受,它就如身體里的新陳代謝般,回憶一直堵在那里會影響到新鮮血液的進入,你倔強的保留著,會損害生命,但新東西可以一點點適應,讓它一點點累積,找回舊東西的感覺。《阿郎的故事》里的周潤發(fā)已經(jīng)從英俊小生到了《讓子彈飛》里飽受歲月這把殺豬刀砍殺的老大爺,歲月能擠壓他們的皮膚卻難以抹滅他們的魅力,浪子有他的桀驁不馴,放浪不羈,但老大爺也有他的熟男之魅、深諳世道。迷離的目光總是嫵媚撩人,發(fā)黃的老照片總是顯得彌足珍貴,但我們不能改變事物的發(fā)展規(guī)律,要知道地球不會為某一個人而停滯。沙奎爾·奧尼爾19載的職業(yè)生涯落幕,很多人都還懷著期盼的心坐在場下期待著大幕的再次升起,也有很多人匆匆離開,他伯大幕拉起時,卻換了一部新的電影,他伯新的故事情節(jié)新的人物角色會把自己好不容易保存下來的記憶沖散。不管如何,我們要感謝影像,給我們留下照片、留下視頻,可以讓我們感嘆唏噓時拿出來回憶。回憶可以保存久一點,對誰都是一件驚喜的事情。
