當時明月在，猶照山居人

夏目

仲春之時，江陰城郊的山上草長鶯飛春光明媚，有友攜酒而來，卻見他形單影只手執書卷靜坐于松樹下，身后樹枝上還掛著一條濯洗未干的褲子。見友來，李寄十分開心，可他并未起身，因他唯一的一條褲子，正在身后的樹上掛著！

這年他已過四旬，卻還是一貧如洗，整日逍遙于山林之間，醉臥于溪水之上。生活雖清苦，但李寄自得其樂，路是自己所選，并無半分悔意。其實從頭算來，浮生諸事沒什么可悔的，除了年少時的那次鄉試。

他天資聰穎，少負奇才，年紀輕輕就憑才學聞名。當時鄉人皆對他青眼有加，斷定他將來金榜題名不在話下。當時年少，幾多輕狂，他也想過一鳴驚人，于是欣然赴試，果然奪得榜首之名。這繁花著錦之喜，本該打馬飲酒痛快慶祝，可放榜那天他站在熙熙攘攘的人群中突然心生悔意，心內有聲音傳來：怎能用才華去換取那喧囂的人間富貴？于是他瀟灑轉身，從功名場上拂衣而去。

他在江陰花山上修建了一處山居庵，庵內長有一株山茶古樹，相傳是當年梁朝昭明太子親手所植，如今已蔚然覆屋。倚古樹而居，與禽鳥為伴，每至晚晴之時，滿山翠色入戶，李寄常以松枝煎茶，黃花佐酒，獨酌獨吟。他醉心于這樣清幽的日子，甘愿做個山野閑人。

如此言行舉止，自然不合世俗，世人都覺他是個怪人，可他渾不在意。一日他在江樓上飲酒，醉后不知身在何處，臥倒于沙石激流上，醒后發現兩旁觀者如云，對他指指點點。他只從容一笑，起身撣去衣上塵土，頭也不回地向山林走去。從此自號“白眼狂生”，以明其志。

《世說新語》曾載名士阮籍見到高雅之士則青眼相加，若是庸俗之輩則白眼相向，李寄同樣如此。曾有權貴慕名來訪，他竟翻墻逃往山中避而不見。其實他并非不喜富貴，可魚與熊掌不可兼得，當他選擇做想做之事時，功名利祿就與他無緣了。這不但要承受世人非議，還要抵御俗世誘惑，更要在紅塵輾轉中守住初心。

李寄自小嗜書如命，星象堪輿、兵法謀略，無所不知，無所不曉。但他家境貧寒，買不起書，只能借書來讀。深山巨谷之中，李寄瘦弱的身軀負書往來于崎嶇山道上，不知走過青山幾重。他將前人筆記整理成冊，著書立說，筆下并無富麗閑情，多是南明舊事。此舉于生計并無半分益處，他卻未曾想過再入仕途，平日靠去私塾教書艱難度日。

他曾自號昆侖山樵，夢想遍游天下山水，登上昆侖之巔。聽說北平張詩、松陵王叔承也同用此號，他笑那兩人徒美其名，整日沉醉宴會交友，盡享絲竹田園之樂，怎能得見昆侖？而他孤身一人，心無掛礙，才胸有昆侖。這話有些目中無人，更多卻是無奈與自嘲。

順治七年他開始周游天下，步履踏過明山秀水、城池樓閣，《天香閣隨筆》八卷自筆下流出，卻無只字片語有關昆侖。也許他日夜所思神游流連的并非塵世間的昆侖山，而是古籍傳說中的仙山昆侖。因相傳那里可通往仙境，是歷代隱士心中圣地。與其說他向往昆侖，不如說他向往遠離紅塵的一方凈地。

有些人天生清高，注定與山林為伴，如有些鳥只飲風露，不愿沾染塵俗。李寄就是這樣的人，像極了他的父親—千古奇人徐霞客！同樣天縱奇才，同樣喜游山玩水，離群索居。雖然世人不理解他們追求的到底是什么，但他們心中自有丘壑。

他也渴望青史留名，更想繼承父業，走一條不同尋常的路。當年母親被嫡母逐出家門改嫁李氏之時，為他取名為寄，希望他有朝一日認祖歸宗。可事與愿違，他一生從未被族人接納，就像名字一樣，這天地逆旅不過是他寄居之地，從始至終都是孑然一身。

康熙二十三年，李寄已年近七旬，他開始動手整理父親的遺作《徐霞客游記》。此書原稿已在戰火中焚毀，世上僅存一部手抄本。徐家人早在清軍入侵時被全部屠殺，如今他是唯一子嗣，責無旁貸。山居庵外，李寄蕭蕭而立，暗下決心要完成父親遺志。那些散落民間的游記，像是帶線風箏般牽引著他的腳步，他不顧年邁體弱兩鬢斑白，跋山涉水四處奔波，終于得知那部手抄本在一個名叫史夏隆的人手中。

史夏隆年輕時在宜興曹家見到這本游記，苦苦求了二十載才得到這本手稿，之后又花了二十載細心整理。李寄找到他時，四十年漫長時光已悄然流逝。其間經歷過王朝更迭，江山輪轉，直到兩人穿過茫茫歲月相見，史夏隆才驚覺自己已蒼顏白首。還好蒼天有眼，讓他等到了可以繼承這本巨著的人。他昏花的老眼頓時明亮起來，激動地握住李寄的手，將整理完好的《徐霞客游記》慎重交付，如移交價值連城的珍寶，小心而鄭重。

當掌心觸到泛黃的書稿傳遞而來的陌生人的溫度時，李寄忽然感到前所未有的輕松和歡喜。輕松，是因這漫長一生的執著終究沒有辜負；歡喜，是因世上還有同他一樣癡的人，做著一件世人覺得毫無意義，而自己卻甘心韶華盡付的事。原來，他并不孤獨。

回到江陰，李寄埋首書堆，不理世事，每日整理抄本和其他收集來的殘稿，最終復原了一部相對完整的《徐霞客游記》。脫稿之時，他已重病纏身，行將就木。臨終遺言，只是希望好友能將家中舊水車筒截為兩半作為棺槨，別無所求。

人生天地間，忽如遠行客。他以寄為名，一生都在追求真正的歸宿。這歸宿，在莊子看來是無何有之鄉，在陶淵明筆下是世外桃源，在李寄的眼中是昆侖之墟……而他最終的歸宿，還是那座盛放紙筆四時花開的山居庵。

花謝花開，江陰城流年暗換，那個吞花臥酒、袖月擔風的白眼狂生卻已夢歸山河，了無蹤跡。唯有當時明月尚在，不經意照在世人翻開的一頁青史上，照亮了李寄的名字……