天子的面子

張鳴

道光皇帝旻寧繼位，多少有些爭議。自雍正起，清朝實行秘密建儲制度，老皇帝在世的時候，先把皇位繼承者的名字寫下來，放進一個密封的密匣里，然后擱在乾清宮“正大光明”匾的后面，待老皇帝駕崩，再取下來當眾啟封宣讀。然而，旻寧的父親嘉慶皇帝是在熱河避暑的時候突然駕崩的，“變出倉猝，從官多皇遽失措”。

意外變故下，道光能繼位，是因為臣子們在嘉慶的近侍身上，找到一個小金盒子，打開一看，里面有嘉慶四年嘉慶的親筆字條，寫著立旻寧為太子。于是，旻寧就這樣繼位了。當然，有這樣的字條，加之旻寧又是故皇后所生，是標準的嫡子，在繼位前，就因為“林清之變”中，鳥槍擊賊之功，得封親王，讓他繼位，從道理上講，倒也應該。但是，畢竟因事發突然，程序上還是有違背清室家法之處。

我們從《清史稿》中得知，旻寧在做皇帝之前，除了槍法不錯，打獵時獵獲獵物較多，碰巧擊斃過幾個造反的狂徒外，還真看不出有什么其他本事。唯一的政績，就是提倡節儉，自己帶頭穿補丁衣服。可皇帝的衣服，得專門送給江寧織造，由專門的蘇州織工來補，打一個補丁，比做一身新衣服的花費還多。

旻寧的老子接的是一個爛攤子，輪到他了，還是一個爛攤子，而且更爛。漕運一塌糊涂，鹽政一塌糊涂，鴉片走私猖獗，比嘉慶時還要瘋狂，直接導致了銀本位的清朝貨幣體制的動蕩。面對這樣一些每個都可以動搖國本的大問題，道光當然不能無動于衷。但是，他信賴的大臣，都是曹振鏞這種提倡多磕頭少說話之輩，前有曹振鏞，后有穆彰阿，都是這樣一副穩重、持重但卻平庸的袞袞諸公。跟他們的皇帝一樣，他們人不壞，也不大整人，但是什么大事都不想干，也干不了。

朝野上下，都在斤斤計較公文的齊整、文字的娟秀。封疆大吏的奏折，無論說的事兒如何，只要行文上出一點小錯，就可能遭到皇帝的嚴厲批駁，以致丟了官帽。這據說是曹振鏞的主意，說是道光發愁，看奏折看不出名堂，曹就說，盛世無大事，但下面的人每每好危言聳聽，所以批奏折時只要挑出一丁點細枝末節的小錯，就大加駁斥，便可以震懾他們，讓他們覺得圣主明察秋毫。是不是真的這樣，不好說，但越是平庸的皇帝，越是到了王朝的末世，越注意細節，倒是千真萬確。于是風氣所及，從官場到科舉，人們越來越注重格式，注意別出錯，注意文字好看與否。如果一個人寫不了一筆好字，那么科舉的名次肯定高不了，仕途也好不了，別說當大官，就是做清客幕僚都沒有人要你。所謂的好字，也不是講究藝術性，而是只求娟秀好看。從那時開始，清朝開始流行館閣體書法。進官場，不學這種筆體，是萬萬不能的。

重形式、輕內容，這是每個王朝末世的通病。不僅文如是，武亦如是。都說八旗綠營不中用，但校閱起來，隊伍也格外整齊，鎧甲鮮亮，旗幟飛揚。只是，再漂亮的形式，也應付不了末世的問題。關鍵是作為當家人的皇帝，也沒有決心面對。漕運因河道堵塞，糧食運不過來了，才讓人走海運。海運大成功，但原來漕運體系的官僚們不肯看著利益喪失，一起鬧將起來，皇帝就反悔了，漕運改海運的改革便被終結。鹽政的改革，也是半吊子工程。而禁煙行動，開始的時候氣壯如牛，恨不得禁絕一切對外貿易。然而洋人的艦隊一來，馬上妥協，罷免了林則徐。后來發現人家不是來要求申冤的，而是要建立通商關系，又罷免了他派去安撫洋人的琦善，懵懵懂懂就開戰了。打了兩年，才發現根本打不過人家，又一點價錢不講，就全面妥協，人家要什么，就答應什么。任是這樣，虎頭蛇尾，左搖右擺，因循度日，臨死的時候，遺詔上還說自己什么事兒都辦明白了，連鴉片戰爭這樣丟人現眼的瘡疤，居然也說是他的措施得當，使得“毒焰自消，民夷各安生理”。

當然，做皇帝的只要不被人家拿住，形式上，面子是必須講究的。講究了一輩子了，臨了，豈能不講究？