一次搬家就是一次都市冒險(xiǎn)

葉聆真+林蔚

與普通人相比，在城市摩登游牧人眼里，家的意義顯然是不同的。家可以是一個(gè)長期固定的房子，也可以是屋頂、出租房，甚至垃圾桶。本期讓我們來聊聊，在不同背景的人眼中，“家宅”以及“家宅”背后所代表的的生活究竟該是什么樣的。

人們普遍認(rèn)為，搬家就是場噩夢：大多數(shù)人寧愿把自己鎖在房里，把續(xù)租文件塞到門縫底下，也不愿意收拾東西，前往一個(gè)陌生的環(huán)境，面對恐怖的新房東。和老住處說再見，是要花掉更多錢的。而搬進(jìn)新家后，你可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄰居喜歡吸煙、跳踢踏舞、打鼓或者大喊大叫。

然而，在紐約市這個(gè)多數(shù)既有房源都是供出租之用的地方，仍有一小幫帶有游牧情懷的人，每年都會(huì)搬家，而且對此還往往滿懷期待。促使他們經(jīng)常搬家的因素很多，但是這些不停遷居的租戶有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們對于長期居無定所的狀態(tài)，具有與生俱來的適應(yīng)力。

游牧理論之——與居所之間的“七年之癢”

琳恩·施托伊爾和她的寵物狗布丁住在百老匯近第71街的路段，現(xiàn)年76歲的她說，“我依然覺得，搬家是一場大冒險(xiǎn)。”琳恩·施托伊爾是紐約本地人，她說，“說到搬家，我已經(jīng)搬了十幾次，每次搬家，都像是一次全新的開始。”

幾十年來，她不僅在曼哈頓各地居住過，而且還在賓夕法尼亞州生活了七年，在新墨西哥州的圣達(dá)菲（Santa Fe）居住了五年，在那兒居住期間還擁有一家畫廊。這些經(jīng)歷充分證明了她的遷居技能。從少女時(shí)代開始，她在一地居住的時(shí)間從不超過七年。她說，這樣做更多地是為了體驗(yàn)生活的變化，而不是為了搬家而搬家。

施托伊爾在紐約公園大道上的一套公寓里長大，據(jù)她說，這套公寓現(xiàn)在的主人是卡羅琳·肯尼迪和埃德溫·施洛斯伯格。結(jié)婚后，施托伊爾先后搬過至少11次家。

施托伊爾決定搬家的理由多種多樣。2002年，她在百老匯租了套單間公寓，她喜歡公寓所在的居民區(qū)，但不喜歡自己所住的這棟大樓，因?yàn)檫@里不能養(yǎng)狗，“超大的櫥柜是它唯一的可取之處”。

之后，施托伊爾搬到了一個(gè)允許養(yǎng)狗的樓里，收養(yǎng)了一條名為“布丁”的約克夏犬，她以為自己不會(huì)搬家了，結(jié)果在2013年，她在市中心乘坐公交車時(shí)，發(fā)現(xiàn)Larstrand大廈正在她搬離的居民區(qū)中心拔地而起。在網(wǎng)上做了些調(diào)查之后，她搬到了Larstrand大廈，租房申請要求她寫明遷居原因，于是她把那句至理名言寫了上去：“七年之癢”。

施托伊爾簽了一個(gè)月租5100美元（約合人民幣31678元）、期限一年的租約。“誰知道明年2月租約到期時(shí)我會(huì)做什么，”她說，“我依然覺得搬家是場大冒險(xiǎn)。有一件事是肯定的——搬家比刷漆更簡單。”

游牧理論之——更好的景觀，更大的空間

法布里奇奧·烏貝蒂·博納現(xiàn)年38歲，是房地產(chǎn)公司總經(jīng)理。他在1999年從事餐飲業(yè)期間，換過四次公寓，那是他來到紐約市的第一年。他曾經(jīng)租過一輛加長轎車，就為了把少得可憐的行李物品從西村搬到羅斯福島去，因?yàn)闆]有一個(gè)搬家公司愿意效勞。

盡管他在布魯克林威廉斯堡的Edge大廈里有一套單間公寓，但他并不住在那里：他將公寓租了出去，在同一片樓群中另租了一套房子。

“我在紐約還沒找到一個(gè)真正的家，”他說，“所以我一找到景觀更好、空間更大、價(jià)格更實(shí)惠的房子，就會(huì)租下來。”現(xiàn)在，他每換一次公寓，就會(huì)舉辦彩繪派對和搬家派對。“這樣做能讓搬家少一點(diǎn)枯燥，多一點(diǎn)趣味。”他說。

游牧理論之——發(fā)現(xiàn)全新的紐約

瑞安·麥肯（Ryan McCann）十年前搬到了曼哈頓，自那以后每年都會(huì)搬家。麥肯現(xiàn)年35歲，是營銷公司Profile Marketing的首席執(zhí)行官，他說：“搬家或許算是地獄的第四層，但我還是在不停地搬。”

他搬家之旅的第一站，是一套破舊的單間公寓，每月租金1400美元，比他在“亞利桑那州的那套漂亮的一居室”剛好貴了一倍。麥肯簽了一年租約，租約一到期，他就搬到了更靠近地鐵的A大道。2013年，他帶著自己的狗阿諾德搬到了威廉斯堡的Edge大廈，以體驗(yàn)布魯克林式的生活環(huán)境。

“只要雇得起搬家公司，搬家就沒那么痛苦了，”麥肯說。他對自己目前的居所很滿意，“但是誰知道租約到期后，我會(huì)做什么呢？我很可能會(huì)再次搬走，”他說，“對我來說，每住進(jìn)一個(gè)新的居民區(qū)，都能發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的紐約。這種感覺能使你熬過搬家的折騰。”

游牧理論之——多試幾次，找到最適合自己的

維奧萊塔·比蒂契是A. C. Lawrence的一名經(jīng)紀(jì)人，她發(fā)明了一套理論來解釋女性比男性搬家更頻繁的現(xiàn)象：“公寓就像衣服和男人，你得多試幾次才知道哪個(gè)最適合自己。”

現(xiàn)年30歲的凱莉·馬雷克（Kelly Marek）可能就屬于這樣的女性。她聘請了花旗居屋的經(jīng)紀(jì)人芮妮·史密斯為她尋找房源。房子必須滿足的條件有：配有浴缸和洗衣設(shè)備，采光良好，環(huán)境安靜。這個(gè)月，馬雷克搬進(jìn)了上東區(qū)一套750平方英尺（約合70平方米）的公寓。

馬雷克估計(jì)她十年里搬了十次家。盡管這套轉(zhuǎn)角公寓可以看到一部分河流景觀，但她只簽了一年租約，不愿意居住更長時(shí)間。“我得說，這種生活方式的花銷更大：為了買新燈泡、床單被罩這些雜七雜八的東西，我實(shí)際上已經(jīng)把自己的積蓄掏空了。”馬雷克說。“但是這樣做的好處在于，你總有新的住處可以布置。”