日本郡上八幡城：仿真料理之都

藤田裕也正彎著腰，在案板上聚精會神地忙活著。他用一把大號廚師刀將甜豆莢切絲，動作緩慢而細致；接著還要把胡蘿卜、生姜、藕切成薄片，整齊劃一地碼在一起。他身后的桌子上放著一個收音機，還有食物加工器和其他廚具。此時收音機正輕輕放著碧昂斯的歌，直到廚房里的一聲鈴響打破了這份安靜。他沖向微波爐，取出一碟烤香魚——這是日本特產的一種淡水魚，也是藤田準備的最后一道食材。乍一看來，以上場景與任何一家餐廳的廚房并無二致——但是，作為仿真料理師，藤田做的東西沒一樣是能吃的。

以眼品物 所見即所得

在日本，作為一項古老的手藝活，仿真料理的歷史可以追溯到一個世紀前，并且收益十分可觀。這些以假亂真的食物常見于全國的居酒屋、超市和高檔餐廳里（可能在你附近的中國城里就能看到），它們吸引了不少消費者。其制作目的很簡單，就是盡可能地展現食物的美味，使人垂涎欲滴，同時讓顧客對食物種類、分量和價格一目了然。盡管它們都是假的，你不得不承認這是種高明的營銷手段，因為所見即所得——當然啦，最后你吃進嘴里的東西可不是塑料的。

日本的仿真料理起源于郡上八幡城，日本目前大多數仿真料理樣品都產自這個小鎮。而在郡上八幡長大的巖崎瀧三則被稱為仿真食材之父。據民間傳說，巖崎在點著蠟燭（因為付不起電費）照顧他病重的妻子時，被滴落在榻榻米上的蠟油激發靈感，通過幾個月的努力，用蠟做出了一個以假亂真的仿真料理——煎蛋卷。另一個相對恐怖點的版本是這樣說的：巖崎在醫生用的蠟制人體器官模型上嗅到了商機，才發明了這一技術。

總之，巖崎是個有遠見的人，仿真食物可謂是應運而生：在上世紀20年代，隨著不斷的城市化，人們開始頻繁外出就餐，菜肴花樣百出，給仿真料理樣品創造了巨大商機。如今，仿真料理已經具有很多功能。它們常用于拍攝商業廣告（特別是冷凍食品廣告），還可以起到展示說明作用。而且，顧客能根據它們事先決定好要點什么東西，所以仿真食品還提高了社會效率。最意想不到的是，sampuru成了不會日語的外國游客的救命稻草，它們省去了許多瞎猜菜單和比比劃劃的工夫。

比真品還貴的仿真料理

藤田的工作室設在小城中心一幢有一百五十多年歷史的著名建筑里。這地方細看實在不太理想，廚房里彌漫著一股塑料和油漆味，放涂料噴槍的地方滿是油漆罐。藤田穿著黑T恤和牛仔褲，戴著戒指和手環，看起來更像是個不羈的藝術家，而不是廚師。一隊穿制服的學生正在此參觀，觀察著那一個個小藝術品：一片生神戶牛肉、煎餃，還有不會融化的抹茶冰淇淋……完全能以假亂真。

藤田說，任何東西都可以復制。在給當地一家餐館制作的魚肉料理中，每一道原料都是一點一點刻出來的：首先，要用食物壓出一個形狀相同的模子，依據這個模子進行制作；然后，把液狀的塑膠灌進模子里，等待10～30分鐘使其凝固；最后，給模型上色，加上手繪，成為成品。這其中最難的部分是染上正確的顏色。由于加工本身的目的就是要模仿食物，會使人覺得其實整個準備過程也是某種重復。

在日本，大多數逼真的料理樣品“サンプル”（羅馬音sampuru，來自英文“sample”）都出自技藝精湛的藝術家之手，它們可以算作是仿真食物里的“手工高級成衣”，其成本往往比真正的菜肴高10到20倍。對餐廳來說，為柜臺里展出的仿真物一擲千金顯然不怎么合算，為了省錢，有些餐廳選擇月付租金的方式。這樣說起來，也許仿真料理是世界上唯一一種仿品比真品還貴的東西。

去制作一個永遠沒法吃的美味料理

盡管如此，手工制造sampuru的時代可能也要結束了。這些塑料制品永久穩定的特性，也帶來了壞消息：隨著越來越多的東西有了自己的仿品，相應地，整體上對它們的需求也就變少了。由此，衍生出的旅游價值反而開始火熱起來，藤田的作品就處在此次新興旅游熱的核心位置。

郡上八幡城利用sampuru吸引了不少游客。為此，城里舉辦一年一度的狂歡節，并且開放武士城堡。當地的sampuru制造廠每年還會進行競賽。在中心城區，有一副老舊的巖崎瀧三畫像掛在他曾經的工廠外，透過玻璃板俯視著游客們，畫像下方還放著他1932年做的那顆假洋蔥——它現在還光潔如新。

外國游客對sampuru也是趨之若鶩。雖然他們大多數不會遠赴郡上八幡開啟一段朝圣之旅，但在東京專賣生活用品的河童橋道具街上，有專門批發sampuru的店，足以證明sampuru的火爆程度。1980年，倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館曾辦過一個日本sampuru的特別展覽。而就在最近，仿真食品業的巨頭舞鶴在東京晴空塔開了一家sampuru紀念品專賣店。

藤田的工作室擁有一批穩定的客流，來訪者從小孩到成年人都有，他們都覺得展品非常有趣：由壽司裝飾的圣代、天婦羅甲蟲、漂浮在意面上空的叉子、真假難辨的奧利奧等等。有些客人會嘗試DIY仿真料理，只要花上10美元，自己動手做出來的成果可以帶走。在一名手工師傅的引導下，客人將融化的蠟倒進冷水里，待凝固后做成蝦、南瓜片、青椒等等。很多人會買伴手禮帶走——可以是一個有燒鮭魚肉掛件的鑰匙串，或者是章魚燒樣式的掏耳勺，甚或是生魚片壽司手機掛件。在所有的商品上，都寫著“請勿食用”字樣。

制作一個你永遠沒法吃的美味料理，似乎是件很能考驗人耐力的事。藤田也很同意這一點：“我有時會不停地看表，嘀咕著，誒，到飯點了沒？”