趙天
我們生活的地球,已經圍繞1.5億千米外的恒星太陽公轉了46億年之久。每公轉一圈,就是一年,地球不知不覺已圍繞太陽轉了46億圈。可否曾設想過,假如有一天,地球因為某種特殊原因不再公轉,會發生什么呢?
假如地球不再公轉,也就不再有“年”這一概念了,當然,這其中帶來的影響可不僅僅是沒有春夏秋冬、不能放鞭炮那么簡單哦,究竟會發生什么呢?讓我們充分發揮想象力,想象一下地球突然停止公轉將發生的情景。

地球公轉示意圖

第47天,地表溫度超過了100℃,龐貝蠕蟲也熬不下去了。
首先,假如地球停止公轉,它將失去一切軌道運動速度,也將失去與太陽引力相平衡的離心力,那么受太陽強大引力的影響,地球將徑直向太陽“掉落”下去。而從地球開始墜向太陽,直到最終抵達并撞上太陽,這一過程將持續大約64天半。
假設某一天,地球突然停止了公轉,并開始向太陽跌落而去,姑且將這天當作本次“旅途”開始的第1天吧!
第6天,經歷了整整6天的墜落,地球的溫度平均上升了約0.8℃,你也許認為熱得還不明顯,沒啥感覺,不要急,你將慢慢感受到變化逐漸明顯。
第21天到來,全世界的平均氣溫上升了約10℃,現在就算地球上原先比較冷的地區,也已經達到了35℃,極端劇烈的全球性熱浪,使得農作物相繼死去。
第35天,地球與太陽的距離,已經比原先少了1/5,此時,全球平均溫度已達到58℃,就算人類文明歷史上記載的最高溫度,也沒有這么高。此時的地球已如烤箱,假如人們不呆在有空調的房間里,將無法存活。但火上澆油的是,偏偏在這個時候,地球上的基礎電力設施受高溫影響,已基本癱瘓并停止輸出電力,所以就算家里有空調,也只是擺設而已啦!森林火災肆虐,動物將被酷熱燒焦。高溫將水中的氧氣消耗,氨氣增多,魚類將逐漸絕跡。大多數昆蟲也難逃一劫,只有可忍受70℃高溫的撒哈拉沙漠蟻還能堅持存活。
第41天,地球穿過金星軌道,全球平均氣溫高達76℃,撒哈拉沙漠蟻終于也撐不住了,唯有能在80℃環境下生存的龐貝蠕蟲,還能茍且求活。
第47天,地表溫度超過了100℃,剛好超過水的沸騰點,于是,江河湖海里的水都被煮開了,四大洋熱氣騰騰,海水被蒸發,地球被水蒸氣所包裹。此時,堅韌的龐貝蠕蟲也熬不下去了,只有在大海的深處,還有一些超級嗜熱生物,仍能依仗水壓對水沸騰的抑制,姑且存活和繁殖。此外,耐火植物也還能再支撐一段時間。
第50天,只有號稱擁有不死軀體的水熊蟲,還在苦苦堅持,這種真正意義上的小強,能在真空、極寒和太空強輻射環境中存活長達10天。而此時此刻,它們也發現了情況的不對勁,開始逐漸減緩新陳代謝,脫水求生。
第54天,身懷絕技的水熊蟲也跟這個宇宙說拜拜了。
第57天,地球已經越過水星軌道并取而代之,成為太陽系幾兄弟中新晉的離老大最近的那一顆,此時地表溫度已達200℃,距離撞擊太陽,只剩不到一周時間。
第64天,也就是最后一天,清晨,溫度已達800℃,地球很快就要與太陽來個46億年不見的深情擁吻。受太陽巨大引力拉扯,地球被活活扯成橢圓形,巖漿如果汁一般噴出地殼。可惜此時地球上已經沒有可以仰望天空的生物,否則它將發現太陽比平日里大了整整14倍。當天中午,溫度已達2000℃,巖石和地表統統化為熔巖。
很快,整個天空已經看不到其他顏色,全被太陽所充斥,地球越過了一條有去無回的界限——洛希極限,重力造成的潮汐效應把地球撕裂成了巖漿和熔巖構成的小球體,大結局到來。
不得不說,這實在是一段糟糕的旅行體驗!
珠珠 薦自《中外文摘》