筆花

海蓮

（一）

第一次見曲樹，是在秦嶺山區的荊畝地山小學，媽媽去那里支教一年，我跟去那里上學，那一年我九歲。

我和媽媽用一天時間坐公共汽車和爬山，下午才趕到了荊畝地山小學，報名已經結束，學校只留下一部分打掃衛生的學生。媽媽被校長和老師們迎接到辦公室去了，我想站在外面想看看新學校的環境。

學校在一條狹長的山谷的谷頂，兩排結實的青磚瓦房修在山跟下，操場邊有一片樹林子，天氣很悶熱，林子里秋蟬轟鳴，一伙男生在林蔭下做一種奇怪的游戲，有人喊說“冰棍”，有人答“化了”，我饒有興趣地走過去想看看，那伙男生看到我，先是愣了一下，隨即鬧得更厲害，開始你推我搡起來，其中一個壯實的男生突然跑出游戲隊伍向那棵刺秋樹下跑去，我才看清樹下有一個瘦小的男生也很奇怪，穿一身寬大的藍布衣，戴著一頂藍色的八角帽，雙手垂在兩邊，面向谷口，一動不動。

那個壯實男生沖到小個子男生跟前，一把抓下他的帽子，用力扔上了滿身三角形尖刺的刺秋樹上，帽子被掛住了，在場的男生們停止了游戲，嘩地笑了，齊聲喊道：“噢！掛住了，冰棍的帽子上樹了！晚上鬼要剃光他的頭哦！”

我這才看到小個子男生一頭稀少黃細的頭發中，有三個雞蛋大的紅斑，紅斑上一根頭發也沒有，他大概感到我在盯著他看，猛地回頭“叮”了我一眼。對，是“叮”，因為那眼神讓我感覺哪扎了一根刺一樣不舒服。

“牟強，你又在搗什么蛋！”只聽一聲嚴厲的短呵，那個壯實男生撒腿就跑，其他男生也散了，刺秋樹下就剩下我和小個子男生。

一位男老師走過來，笑瞇瞇地看著我說：“你是支教老師的女兒彩虹吧，歡迎你和你媽來到我們荊畝地山小學，辦公室切好西瓜了，校長讓我出來找你，你一定又累又渴了，走，進去吃西瓜吧。”

我說了一聲謝謝老師，然后看了看小個子男生，又看到看掛在刺秋樹上的帽子。

老師說：“曲樹，帽子又上樹了，又是牟強他們吧，回頭看我怎么收拾那伙壞小子，這刺秋樹沒法爬，你等等吧，風會替你拿下來的。”

（二）

曲樹和牟強他們那一伙也是四年級學生，班上以前二十一名同學，現在加上我剛好二十二，曲樹一個人坐在前排右角邊上，我主動要求和曲樹一起坐，老師很高興，立即夸贊我：“城里來的孩子到底懂事，不讓老師為難。”下課后我才真正明白老師這句話的意思，有快嘴的女生告訴我，班上所有的人都遠離曲樹，就因為他頭上少了幾片頭發，聽說曲樹天生體弱多病，山里人說，這樣的孩子身上沒有陽剛氣，遲早會被鬼纏上，剛好曲樹在七歲的一天早上醒來后，發現自己頭頂上有幾撮頭發沒有了，露出了像硬幣那么大的三片頭皮，山里人歷來敬畏天地和鬼神，越發相信曲樹被鬼伏身，鬼在半夜才剃去了他的頭發，因此大人們嚴禁自己的孩子和曲樹玩，怕曲樹身上的鬼會纏上他們的孩子，孩子也很相信大人的話，沒人和曲樹當同桌。曲樹家本來就窮，為了治好他的頭發，爸爸帶他去大大小小的醫院，花了很多錢，欠了很多債，頭上的斑痕卻越來越大，由硬幣變成雞蛋大了，更引起了村里大人小孩的疑惑，他們認定那個纏住曲樹的鬼一直住在曲樹身上沒走。

聽她們說得活靈活顯，不由也有幾分害怕，晚上，我求媽媽幫我調坐位，媽媽問為什么，我就說了曲樹被“鬼剃頭”的事兒，媽媽聽后笑了，說“鬼剃頭”根本就不是被鬼剃了頭，那是一種不明原因的脫發，大概與體弱多病和精神緊張有關，由于到目前為止，醫學上還沒查出病因，因此人們就做出多種猜測，有一種說法就是被鬼剃了頭，這種病有的會自愈，有的會被治愈，沒有什么可怕的。

我問媽媽：“那為什么曲樹的病幾年都不好呢？”

媽媽說：“你想想，曲樹一直被孤立著，他的精神能愉快嗎，他的精神長期不愉快，病不但好不了還會加重，你今天剛剛和曲樹成了同桌，明天又不和曲樹坐了，曲樹受到的打擊不是更大，越發長不出頭發了？”

我一聽，頓時心軟了，說：“可他像根冰棍一樣冷，和他當同桌會很無趣的。”

媽媽說：“就算他像冰棍，可沒有化不了的冰棍呀。”

（三）

和曲樹當同桌好幾天了，他瘦小的身軀總是冷冷地縮起來，遠遠地坐在桌角，不看我，也不和我說話。

他學習很用功，我看到他整整齊齊的作業本上老師畫滿紅鉤，而且，他用的筆是我見過的最特別的筆，是一種像小毛筆一樣的花蕾插在細小如麥桿一樣的竹子里做的，他用花蕾蘸著墨，寫出一手漂亮的小楷字，他還把老師批作業用完的紅墨水瓶撿來，兌上水，蘸著瓶底的紅墨水，畫了好多好看的小畫，有水果、有花草、有太陽，可好看了，也許老師和同學們早就習慣了這些，但這對我太新奇太意外了，我開始佩服曲樹。

這天下午放學后，曲樹又去了刺秋樹下，他老是喜歡眺望谷口。

被老師罰掃地的牟強三兩下掃完教室，飛快地向外面跑，路過操場時，故意繞到曲樹面前，一把脫下曲樹的帽子，“嗖”一下又扔到了刺秋樹上，帽子又被刺掛住了，等候牟強的那伙男生“嘎嘎”地笑了。

牟強邊跑邊說：“來追我呀冰棍！”

曲樹一動沒動，面無表情。

牟強和那伙同學無趣地走了。

我憤憤地看著走遠了的牟強他們，悄悄走過去，什么也沒說，和曲樹一起在樹下等風吹落帽子。

媽媽過來了，撿起了一粒光滑的小石子，扔到樹上，一下就打落了那頂帽子，我高興地跑過去撿起帽子，媽拿著帽子走近曲樹，仔細看了看曲樹的頭說：“孩子，從明天開始別戴帽子了，你看你頭上捂了一頭的痱子，多難受啊，再說，戴帽子與頭發生長不利，帽子捂著，頭皮呼吸不暢，會影響頭發的生長的，我建議你，不但不要戴帽子了，而且應當剃成光頭，這樣一定對你的頭發恢復有好處。”

曲樹聽完媽媽的話，突然漲紅了臉說：“我長不長頭發，與你無關，你又不是我媽，管得著嗎！”說著，一把奪過帽子戴在頭上，拔腿就跑。

臨跑的那一剎那，我看到了曲樹眼里有淚光。

曲樹走后，我獨自去校外的山坡上采著野花玩，無意看到了曲樹做筆的那種花，那些花附著地，一團一團地生長，細長的葉子托起一簇簇黃色的小花和像小毛筆頭一樣的花蕾，我驚喜地摘下一些花蕾，聞到一股苦香的味道，我去路邊的山竹叢中折下一些細小的竹枝，拿回家去，用了很大的力氣才做成了一支花蕾毛。

第二天一早，我把花蕾筆放在桌面上。曲樹來了，他撿起花蕾筆看了一會兒，就收起來放在他的桌面上，我說：“那支筆是我的。”

曲樹吃驚地看了我一眼。

我說：“那支花蕾筆是我的。”

曲樹從桌子上拿起花蕾筆，端詳了一番，紅了臉，他大概看出了那支做工笨掘的筆，確實與他的不同吧。

他急忙把花蕾筆還給了我。

我說：“那花叫什么名子？”

叫“筆花”。曲樹下意識地說出了這兩個字，把自己也嚇了一跳，他的臉“刷”地紅了，這是他第一次和我說話。

我說：“好特別的花名。”

“不過，它的真名叫小苦荬（mai）花，“筆花”是我給它取的名子。”曲樹急忙解釋了一句。

我說：“原來你懂得這么多呀，我決定從今天起，也用“筆花”來寫字。”

曲樹意外地看了我一眼。

“不過，我可沒本事拿來寫作業，我就當練毛筆字，有時間你得教我。”我說。

曲樹突然結巴著說：“我怎怎么敢當你老師，你照照著書上的字多練就行了。”

我說：“那行，往后你采“筆花”時，得叫上我。”

曲樹沒出聲，輕輕點了點頭。

（四）

“筆花”寫字遠遠沒有買來的毛筆結實耐用，一支筆寫不了多久就壞了，曲樹每天都要去花地里采一回筆花，每次去，我就跟上。同學們看到我跟著曲樹去采花，游戲都忘了玩，指的指，說的說，怪叫的，怪笑的，什么都有，曲樹看我不在乎，也就裝做不在乎，但我知道他心里很在乎，我看到他緊握的拳頭。

一天又一天，每天我都跟曲樹去花地里采一次筆花，時間久了，同學們開始見怪不怪，習以為常了，有的也跟著我們一起去采筆花，學習制作花蕾筆。

一天，牟強他們在刺秋樹下又玩起了游戲。

我大大方方跑過去，請求加入。

牟強他們很吃驚，當然也很興奮，因為他們的游戲從來都沒有女生加入過。

原來這個游戲是牟強他們發明的，叫“摸冰棍”，一個人站在那里用布蒙上眼睛，一伙人圍著他跑圈圈，中間站的人上前去摸，如果抓到哪個人，哪個人就輸了，替代圈子中間的人站場，站場的那個就去隊伍中奔跑。 摸的人繞著場子邊摸邊喊“冰棍！”，希望抓住一個人，可是差一點沒有抓住，有人立即就說“化了！”。“化了”就是勝利了沒被抓住。這個游戲中，摸“冰棍”的人最累，往往累得天旋地轉吐舌頭，半天也抓不到一個“冰棍”。

這個游戲實在不怎么樣，但山區學校，同學們實在沒有什么可玩的。

很快，我就和牟強一伙人在游戲中玩熟了，再玩游戲時，我提出能不能讓曲樹加入進來，牟強一怔，說不出話來，其他幾個男生說：“恐怕曲樹不來。”原來這個游戲就是他們在戲弄曲樹時發明的。

我說：“我去邀請他。”

我去拉曲樹，曲樹遲疑地站著不動，牟強說：“來玩呀，別像個女孩一樣扭扭捏捏的。”

這話像是一下子刺激到曲樹了，他“刷”地一下沖進了人群，用一片布蒙起眼睛，甘愿當起摸“冰棍”的人。

我加入到“冰棍”群中，和他們一起跑起來，牟強他們好像故意讓曲樹抓不著人，他們互相照應，保持警惕，在顧好自己的同時，如果發現前面的人將要被抓，就暗中撞對方一下，曲樹伸出的手就會落空，他累得滿頭大汗但他神情興奮，第一次主動拿掉頭上的帽子，扔上去掛在刺秋樹上。

游戲快要結束了，曲樹一直沒能抓住一根“冰棍”，看到曲樹失望的樣子，我希望他能抓住我，可他一直避開我不抓，最后，我的胳膊故意碰上他的手，我被抓住了。牟強他們說：“女生就是女生，要不他曲樹一個也抓不到，明天我們繼續玩，看他還能抓到誰。”

游戲結束后，牟強他們歡呼著跑了，我和曲樹一起在刺秋樹下等帽子

曲樹想和我說話，突然一股涼風吹來，帽子“叭”地掉下來了，曲樹撿過帽子，用盡力氣，把帽子扔進了操場邊的狹谷里。

第二天，曲樹頂著一個光光的腦袋來到學校，同學們看慣了曲樹戴帽子，突然看他光著頭，十分新奇，這個上去摸摸，那個上去摸摸。

曲樹說：“摸吧，使勁地摸吧，等于給我按摩，按摩的越多，我的頭發會長得越快。”

（五）

一年很快過去了，曲樹的頭發開始變黑變密，脫發的斑痕越來越小，他開始教牟強他們畫畫，報酬是牟強買一支毛筆，曲樹小心地拔下筆頭，分成三份或四份，再用合適的竹子做成筆桿，他和牟強一人一支，其余兩支可以分給需要的同學，曲樹終于開始拿真正的毛筆寫字和畫畫了，我和媽媽要回城了，臨走曲樹送了我一幅畫，紙是從作文本上撕下來的，畫上有一彎彩虹，彩虹下有一叢金色的筆花。