《復活》：一部精神救贖史

魏天無

列夫·托爾斯泰的名著《復活》，字面上說，講的是馬斯洛娃靈魂的變化。主人公涅赫柳多夫在送她去服苦役前翻看自己的日記，其中寫道：“卡秋莎（馬斯洛娃的愛稱——引者）不接受我的犧牲，卻要犧牲她自己。她勝利了，我也勝利了。我覺得她的靈魂在起變化，卻又不敢相信，她那種內心的變化使我高興。我不敢相信，可是我覺得她在復活了。”（汝龍譯，下同）毋寧說，《復活》是一部涅赫柳多夫的精神救贖史，他對馬斯洛娃的拯救是對自我的拯救，就像他逐漸意識到的，“我的良心要求我犧牲我的自由來贖我的罪”，“我不是要叫她改邪歸正，而是要叫我自己改邪歸正”。

馬斯洛娃是沒出嫁的女農奴的女兒，原本的命運是自生自滅，因偶然的機緣被身為地主的兩個老處女——涅赫柳多夫的兩位姑姑——救了下來，長大后在地主家半是做婢女，半是做養女。16歲那年，前來度假的大學生涅赫柳多夫吸引了她，彼此產生了好感。兩年后，即將奔赴戰場的涅赫柳多夫中途來到姑姑家，誘奸了馬斯洛娃，從此一去不復返。被辭退的馬斯洛娃發現自己懷有身孕，孩子出生后就死去。她輾轉不同的地方做女仆，卻總是遭受欺凌，最終走進妓院。無辜的她被指控伙同他人用毒酒殺害富商，并劫掠了他的財物。

小說從監獄看守長提審馬斯洛娃出庭開場。馬斯洛娃的第一次亮相就不同尋常：她“邁著矯健的步子走出牢門”，“頭上扎著一塊白頭巾，分明故意讓幾縷鬈曲的黑發從頭巾里滑下來”；“她的眼睛顯得很黑，很亮，稍稍有點浮腫，可是非常有生氣，其中一只眼睛略微帶有斜睨的眼神”。她沒有料到的是，涅赫柳多夫公爵正坐在陪審員席上，并驚訝地認出了她。往事紛至沓來，他想起了曾經的“年輕純潔的男子和同樣純潔的少女由于相互愛慕而往往發生的那種特殊的關系”，也意識到當年之所以那樣做，是因為自己已經由一個誠實而富有犧牲精神，樂于為一切美好的事業獻身的青年，變成了荒淫無度的利己主義者。同時，由于陪審員的一時大意，導致無罪的馬斯洛娃被判處服苦役。本就負疚在心的涅赫柳多夫更加無法饒恕自己，決心替馬斯洛娃翻案，并提出要和她結婚，“……我的本分卻是做我的良心要求我做的事……我的良心要求我犧牲我的自由來贖我的罪。”

小說以涅赫柳多夫為馬斯洛娃上訴伸冤為線索，展開了沙皇專制統治下俄羅斯全景式歷史畫卷，筆觸涉及法庭、監獄、官僚機構、官辦教會、貴族府邸、鄉村等社會生活的各個層面，揭露和批判了酷吏的丑陋殘暴與法律的虛與委蛇。涅赫柳多夫上訴到樞密院，可是“樞密院不可能追究和審查案情的是非曲直”，官員們只是例行公事。即使上訴到“最高當局”，“他們會問一下司法部，司法部問一下樞密院，樞密院就把它的裁定重述一遍，于是，照例，沒罪的人受到懲罰”。這種狀況迫使心力交瘁又無可奈何的涅赫柳多夫不得不質問：“所謂刑事法庭這種奇怪的機關，究竟是什么東西？它為什么存在？它從哪兒來的？”“法院的唯一目標就在于維持社會的現狀，為此它才迫害和懲辦那些高于一般水平而且有心提高這個水平的人，也就是所謂的政治犯，同時也迫害和懲辦那些低于一般水平的人，也就是所謂的犯罪型。”在上訴過程中，他不得不接觸俄國官僚機構和上流階層的形形色色的人物，其中包括他的親屬、昔日好友，他們的虛偽和無恥，麻木和冷漠，初始讓他震驚，繼而使他憤怒。比如掌握著彼得堡囚犯命運的老將軍頭腦昏聵，冷酷無情，把上面傳下的命令看得至高無上、不可改變。副省長以懲戒和鞭打犯人為樂，絲毫不關心他們的死活。樞密官兩面三刀，不信守諾言，是殘害波蘭人的元兇。退休的大臣是個極其昏聵、學識很差卻又非常自以為是的人，吸血鬼一般攫取財富……涅赫柳多夫清醒地認識到：“所有那些官僚，從他的姨夫、樞密官們、托多羅夫起，到各個部里靠著辦公桌坐著的、官職卑小、裝束干凈整齊的老爺們止，絲毫也不因為有許多無辜的人在受苦而于心不安，他們所關心的無非是消除一切危險的人而已。”

從大都市到偏遠鄉村，從首都到外省流放地，從堂皇法庭到暗黑監獄，從省長豪宅到簡陋農舍，從貴族廳堂到政治犯家庭，從劇院包廂到火車三等車廂，作家顯示了高超的駕馭豐富社會生活內容的藝術才能。他的筆觸同樣延伸到底層人民苦難而堅忍的生活中，為讀者展示了風云激蕩的俄國底層社會民眾的生存狀況和群體肖像。由于反對土地私有制，涅赫柳多夫決定將莊園的土地分配給農民耕種。農民先是不理解，甚至懷疑貴族老爺耍花招，最終還是欣然接受。在鄉村，他看到農民所過的只是一種生活——糟透了的生活，“人民正在紛紛死亡，他們對這種死亡已經見慣不驚，在他們中間已經形成適應這種死亡的生活方式……于是人民漸漸落到這樣一種局面：他們自己已經看不見這種生活的種種慘痛，也不抱怨這種生活了”，而根源在于土地成為自由買賣的財產對象。在不斷出入監獄探視馬斯洛娃的過程中，他目睹窮苦民眾如何無來由地被關押，被蹂躪，卻無人過問；他也看到那些擁有單純的革命理想和信念的政治犯，其中有些和他一樣出身于貴族家庭。在跟隨馬斯洛娃流放的途中，他看到因長期關押而身體羸弱的囚犯中暑倒斃。在停尸間里，那具死尸“臉上的神情又平靜，又嚴峻，又善良……單憑他的手和套著鐵鐐的腳的清秀的骨骼，單憑他發育勻稱的四肢的強壯筋肉，也可以看出他是一個多么美好、強壯、靈活的人類動物……可是他活活地被折磨死了”。在三等客車的車廂里，他遇見的人民善良、活潑、友好、安貧樂道。這些描寫不僅與上流社會的人與事形成強烈的對比，而且對于底層民眾的生活境遇，作家包含憐憫和同情，并以此不斷對社會制度作出深刻反思。

小說中，涅赫柳多夫的思想和性格經歷了從單純善良、追求美好理想、對一切新鮮事物充滿好奇心，到自甘墮落于社會流俗、放縱情欲，再到再次遇見馬斯洛娃后由懺悔到精神復活的三個階段。這一人物的真實與生動體現在他身上的“獸性的人”與“精神的人”的糾纏和搏斗中，也就是經典文學中常常觸碰的主題：人的靈與肉的矛盾與分裂。《復活》雖然采用全知型敘事視角，但敘事人常常依附在主人公身上，因此可以很方便地隨時展開他的心理活動。比如下面兩段心理描寫就揭橥了涅赫柳多夫在懺悔中復活“精神的人”的具體過程：

“人身上的野獸般的獸性是可憎的，”他想，“然而它以赤裸裸的面目出現的時候，你就會從你的精神生活的高處看清它，藐視它，于是不論你上了它的鉤還是頂住了它，結果你還是跟原來一樣。不過臨到這種獸性蒙著一層虛假的美麗和詩意的外衣出現，要求你崇拜它的時候，你對這種獸性就會敬若神明，分不清好壞，完全上了它的圈套。這才可怕。”

如同今天夜間大地上沒有那種使人安心、催人入睡的黑暗，卻有一種不清晰的、不鮮明的、不自然的、不知從什么地方來的亮光一樣，涅赫柳多夫的靈魂里也不再有那種愚昧的黑暗來催人入睡了。一切都已經清清楚楚。事情很明白：但凡人們認為重要和美好的事物，往往是渺不足道的，或者是卑鄙齷齪的。所有那些耀眼的光輝，所有那些富麗堂皇的外表，往往掩蓋著古老的罪行，這些罪行已經為人們司空見慣，不但沒有受到懲罰，反而風靡一時，由人們想出種種美化的辦法加以粉飾。

馬斯洛娃雖然在心里重新愛上了涅赫柳多夫，但在小說結尾，她還是拒絕了他的結婚請求，覺得他們之間的愛不會給他帶來幸福；她的拒絕與對方當初為拯救她而提出結婚請求一樣，都是出于為對方而犧牲自己的考量。這是作家托爾斯泰所贊賞的人類感情的最高形式。那一點“不知從什么地方來的亮光”指示著“精神的人”的前行方向：“寬恕”與“博愛”。

【名家評點鏈接】

……即使《復活》沒有托爾斯泰早年的作品的和諧豐滿。但它仍不失為歌頌人類同情的詩——最真實的詩。在《復活》中，我們清楚地看到了托爾斯泰那清明的目光——淡灰色的、深沉的，深入人的靈魂的目光，比在他別的任何作品中更清楚。這束目光在每顆靈魂中看到神的存在。

——羅曼·羅蘭《名人傳》

他的作品，從第一篇到最后一篇，不是別的東西，正是一部巨大的、五十年的日記，一篇無限詳細的“懺悔錄”。在一切時代和一切民族的文學中，大概沒有另外一位作家像托爾斯泰這樣揭示了自己生活之最細小的、個人性的、有時是令人頭疼的方面……他悉數告訴了我們關于他自己的一切……

——梅烈日科夫斯基《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》

（托爾斯泰）最后的杰作是《復活》。我十幾歲時看，浮光掠影，三十幾歲讀，基本上看懂了。最近又讀一遍，實在寫得好。筆力很重，轉彎抹角的大結構，非常講究，有點像魏碑。……福樓拜、哈代、狄更斯都會欽佩這本書。試以別的小說來比，都會顯得輕佻、小聰明、小趣味。

——木心《文學回憶錄》