棗香婆

劉國芳

棗樹花開的遲。

一片棗樹開花了，但站在遠處，根本看不到那一樹棗花。近了，看到花了，那一樹細細的花，不輝煌也不燦爛。它默默無聞地開在樹上，總讓人視而不見。

也不是所有的人都對棗花視而不見，有一個老人，叫棗香婆，她就喜歡棗花。棗香婆門前屋后都是棗樹，棗樹花開了，老人就很高興，進進出出都要往樹上看，不僅僅是看，是端詳。看著時，老人臉上也開了一朵花。

常有些城里人走來，這些城里人認識桃樹梨樹李樹，看見桃花開了，他們會說：“去年今日此門中，人面桃花相映紅”，看見梨花開了，他們又說“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，但他們不認識棗花，看到那細細的花，都會問一聲：“這是什么花呀？”

“棗花。”棗香婆說。

“哦，這就是棗花呀，不起眼呀。”

城里人似乎并不流連棗樹，看一眼后，走了。棗香婆就有些失落了，她會大聲跟城里人說：“棗子熟了的時候，來吃棗子。”

城里人就感覺到老人的熱心了，一個人說：“你的棗子好吃嗎？”

“好吃。”老人說。

城里人說：“好，到時我們來吃。”

城里人隨口說的一句話，棗香婆卻當真了。此后，棗香婆就盼著棗子快快熟起來，也盼著城里人來吃棗子。但從棗樹開花到棗子紅了熟了，要好幾個月。棗花謝了，棗香婆就看得見棗子了，只有米粒那么大，青青綠綠的。此后，棗香婆每天進進出出都要看一遍棗子，看著它們慢慢由小變大，由青變紅。到十一月了，棗子才熟了。熟了的棗子半青半紅，棗香婆沒牙齒了，但還是會摘一個塞進嘴里，棗子其實不好吃，但棗香婆仍吃得津津有味的樣子。

城里人來了，其實不是當時那幾個人，但棗香婆覺得就是他們，棗香婆跟他們說：“你們來了，吃棗子。”

幾個城里人就眨著眼睛，互相看著說：“我們來過這里嗎，好像沒來過呀？”

棗香婆不管他們來過沒來過，摘了棗子給他們吃。幾個城里人就把棗子往嘴里塞，但吃過，沒一個人說好吃，他們說：“這是什么棗，一點都不好吃。”

的確，棗香婆的棗子不好吃。

其實，不僅是棗香婆門前屋后的棗子不好吃，村里所有的棗子都不好吃。這棗子叫康棗，是鄉下的土棗子，比不上超市里賣的蜜棗和脆棗，那些棗子又甜又脆，自從超市里有這些棗子買，村里的棗子就沒人吃了。家家門前的棗子紅了熟了，都沒人收沒人管。熟透了，那些棗子就掉在地上，滿地都是。棗香婆看見滿地的棗子，覺得很可惜，她總是自言自語地說：“這么好的棗子，怎么就沒人要呢？”

棗香婆不會讓自己的棗子落在地上，棗子完全熟了，她會打下來，然后端著棗子家家戶戶去，不管見了大人還是孩子，她都說：“吃棗子。”

大多數人不要，他們也不給棗香婆面子，棗香婆把棗子遞給他們時，他們說：“這棗子不好吃。”

棗香婆說：“好吃呀，你們怎么說不好吃？”

“好吃你就多吃點。”大家都這么說。

棗香婆是吃得多，但那么多棗子，她永遠也吃不完。吃不掉，棗香婆就拿到城里去賣，但城里人似乎也知道她的棗子不好吃，半天也沒一個人來買，偶爾有一個人走來，問著棗香婆說：“這棗子好吃嗎？”

棗香婆忙不迭地說：“好吃好吃。”

那人就拿一個放嘴里嘗，嘗過，那人說：“不好吃呀。”

又說：“你這是王婆賣棗，自賣自夸。”

說過，那人走了。

棗香婆又忙不迭地喊住人家，棗香婆說：“拿些去吃吧，不要你的錢。”

那人還是沒回來。

這年，是棗子的大年，滿樹的棗子，把樹枝都壓彎了。棗香婆仍然把它們打了下來，棗香婆不想浪費那些棗子，學著做起紅棗來，也就是超市里賣的那種經過加工的紅棗。工序挺復雜的，先要在太陽下曬幾天，然后放火上蒸，蒸好后，再拿出來曬。大家不知道她做什么，都問：“棗香婆，你做什么呀？”

棗香婆說：“做紅棗呀。”

大家說：“我們能做出紅棗？”

棗香婆說：“做得出。”

果然，棗香婆真把那些棗子做成了紅棗，做好后，棗香婆端著紅棗家家戶戶去，不管見了大人還是孩子，仍說：“吃棗子。”

有人看著那皺皺巴巴的棗，問她說：“這棗子好吃？”

棗香婆說：“好吃。”

就有人接過往嘴里塞，然后說：“好吃，真的好吃，像超市里買的。”

棗香婆聽了，笑了。

一個孩子在棗香婆笑著時說：“棗香婆，你笑起來也像這紅棗耶。”

（選自《小說界》）

【推薦語】 這篇小小說看似無情節，實則有情節，作者以散文化的敘述結構、象征化的表現手法使得故事在有限的篇幅中舒展自如，并不局促。整個小說充滿著淡淡的詩意和濃濃的鄉土氣息，“桃花”“梨花”“城里人”“村里人”“棗香婆”這些人物與景物交相映襯，于平淡中見深意，在對比中凸顯出作者對當下農村生存狀態、精神風貌的終極關懷。另外，小說的語言也值得關注，作者很成功地運用了通俗易懂、平淡自然的百姓語言，使作品產生一種親和力，呈現出淳樸自然的詩意美。