寂寞何待，朝朝空歸

素袖白妝

本文脫胎自《麗情集》“愛愛”篇，講述了錢塘娼家女楊愛愛在泛舟采蓮時與金陵少年張逞相戀，潛遁于京師，后來張逞為其父捕去，愛愛感念而亡。待到張逞歸來，唯有小婢錦兒出其故繡手籍，郁然如新的故事。

愛愛，此名馥郁如桃花，只需在唇齒間輕吟，就可開出盈地的芳香。錢塘七月，楊愛愛泛舟江上，天水一色，滿池青蓮亭亭怒放。她未能摘下水中蓮花，卻掬起一捧青衣少年的倒影。

一抹紅霞騰飛到愛愛面頰，她含羞掩面，忍不住低聲相詢：“敢問公子名姓？”少年唇角斜勾，聲音清雅如風荷：“在下金陵張某，名逞。”

“錢塘，楊愛愛。”少女用衣袖輕輕遮住面容，唯一線眼波流動，在繡著桃枝的袖子后面緩緩開出傾世桃花。楊愛愛本是錢塘娼家女子，身份卑微。而張逞的父親在金陵為官，此番前來錢塘，原本只是少年才子擔風袖月，游走四方，不料他遇見了愛愛，自此陷入一場剪不斷逃不脫的情愛之中。

他又如何逃得開？春日里桃花灼灼，如同愛愛因情而灼熱的眉眼；夏日里清荷滿湖，令他憶及他們湖上初見；而秋涼冬冷，他又怎忍心拋開愛愛，讓她獨對寒風冰雪？

起初愛愛并不愿告訴他自己的身世。寒家女子孤苦漂泊，錢塘地遠，除卻淪為娼家，再無他法。她無奈，也唯恐他不解，他是金陵大戶子弟，又怎會理解一個弱女子在亂世飄零的苦楚與艱難？

與愛愛初逢之后，由于太過思念，張逞屢次在錢塘打聽那名顏如舜華的女子。愛愛縱非良家子，亦不妨張逞戀她慕她。所謂真心，與身份、地位又有何干？

這是張逞的情深，亦是張逞的執著。楊愛愛見他不在意，遂與他情意日篤。每逢張逞深夜苦讀，總有一盞清淡蓮子茶，伴著愛愛親手做的香酥點心；張逞身上的衣飾鞋履也都是楊愛愛親手所繡，一針一線俱是情。

從前，錢塘江邊的紅樓中唯有一盞孤燈，夜夜伴隨愛愛入眠。而今愛愛不再孤單，待到紅燭搖曳，窗欞上投下兩人相偎的身影，但羨鴛鴦不羨仙。為了愛愛，張逞放棄功名利祿，亦拋舍如錦前程。誰說溫柔鄉不可醉人，那間紅樓里分明開著最令他動心的桃花。

直到久未歸鄉，父親寫信來質問：醉酒溫柔鄉，是否已然忘卻考取功名？張家的前程盡系于你身，又豈能為一女子而辜負……那字句里的無盡失望令張逞枯坐燈下，眉目黯然。

楊愛愛何等聰明，也不多言，只款款奉上一盞清茶。張逞心亂如麻，抬手將它打翻。愛愛眉間一涼，頓了頓方才俯下身去，緩緩將碎片拾起。鋒利的棱角劃破她的手指，張逞卻不像往日那樣溫柔地捧起她的手，細細疼惜。

她沒有再說話，返身離去，將所有的寂靜留給了他，也將所有的寂寞留給了自己。

本以為此一別便是永訣。不料三日后，楊愛愛再度泛舟錢塘江上，滿池青蓮仍在，賞花人卻已不在。正黯然神傷之際，一彎小舟泊水而來，其上靜立一襲青衣，所有的情意脈脈如初。上岸后，楊愛愛抱緊張逞，一滴清淚悄悄滑落。

何須抱歉，何須言說來得太晚。張逞來得一點也不晚，他恰在她最落寞的時候到來，恰在她最彷徨的時候趕到身邊，她的淚滴成他心中的傷，他的情將她渡化成蝶。

張逞已然做好了安排，拋下一切，攜她前往京師。而楊愛愛亦將心中所有遲疑化作希冀，終此一生，她再沒有如此相信一個人。

到京城后，他們買下一座院落，過起幽靜和美的生活。月夜下一同吟詩，楊愛愛不勝酒力，常在張逞懷中沉沉睡去。而世間最幸福之事，莫過于倚著心上人的胸膛入睡，醒來時，依然有他的目光追隨。

可風華暗換，情意漸轉。楊愛愛早已看遍繁華，只想與張逞攜手走到海枯石爛。可京城的堂皇富雅，街上盡是腰金衣紫之輩，令張逞心生艷羨。他雖是大戶之子，然而金陵不過小巧之麗，又怎能與京城的無限繁華相比。

兩年后，張逞向楊愛愛提出想回金陵潛心修讀，博取功名。愛愛并未做出回應，唯有緊閉的房門顯出她的抗拒。深夜里，張逞亦能聽見她低低的暗泣。

而此時風雨驟至，張父聽說張逞與楊愛愛身在京城，于是親自領人前來，將張逞連夜帶到船上，歸去金陵。楊愛愛只是一介女子，擋不住張父的來勢洶洶，亦攔不住張逞的歸心似箭。她唯有眼睜睜看著張逞最后對她一笑，淺聲道：“愛愛，在京城等我。”隨后永遠消失在她的視野里。

張逞走后，滿院桃花凋零。哀慟之下，楊愛愛一病不起。桃花雖艷，挨不過風雨；情愛雖醉人，亦經不起別離。

一別經年，從此不知歸期，更不知君身于何處，君心又歸于何處。從此每一夜，楊愛愛都翻著張逞留下的詩文，默念曾經。這一闋好詞他與她曾一同品讀，這一幅鴛鴦小字是他握著她的手教她寫的。他的好她銘記在心，而他久別不歸的壞，她卻刻意忘卻。

后來，張逞的故人前來京城赴試，路過她的小樓。楊愛愛病倚臥榻，吩咐貼身侍女錦兒將他招入，她暗淡的眸間驀然有了光彩，就連唇邊也綻出一抹淺笑：“他……什么時候回來？”

再也回不來了，張逞回鄉不久，便已病逝。故人遲疑片刻，如是道。

張逞去了，相思折磨著留下的人。楊愛愛纏綿病榻數月，最終撒手人寰。臨別時，她臉上并無哀傷，唯有心滿意足的淺笑：人間不能白頭，奈何橋邊再許來世之約。

韶光虛度，待到張逞執一卷皇榜，攜一張庚帖來到小院，卻發現重樓深鎖，寂靜無聲。侍婢錦兒坐在枯樹下暗自垂淚。仔細詢問才知，張父為了讓愛愛斷念，竟讓故人虛報死訊，痛斬情緣。

張逞哀哭不已。最后，錦兒捧出愛愛在病中為張逞所裁的香囊鞋履，針腳細巧，依舊簇新如昨。然而所有的情愛如東去流水，默然無蹤。