復(fù)制

王崢

一碗蕩漾的目光，潑在村頭那一株暗啞的柳枝上。

柳苗你種下就走了，現(xiàn)在應(yīng)該有你高了吧。很多次，你折斷了自己的承諾，沒(méi)有回去。

家里種的香瓜熟了，娘知道你愛(ài)吃，留了最大最甜的放在井里冰著。寫(xiě)了信給你，讓你回家吃瓜。你回的信永遠(yuǎn)是標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)寫(xiě)紙，一個(gè)個(gè)鉛字訴說(shuō)著你的忙碌。

村頭的先生每每幫著爹娘讀信時(shí)，都會(huì)夸你有出息。你回的信有時(shí)一模一樣，先生說(shuō)這是用機(jī)器復(fù)制的，你太忙了。

究竟，是路太遠(yuǎn)，還是心太忙？你把自己的忙碌復(fù)制在回信上，一次又一次。爹對(duì)娘說(shuō)，娃忙，別老寫(xiě)信了。

日子深的很，勝過(guò)每一晚的夜色。望不到你的影子，爹娘心底那一句句悄然的念叨，向你悄悄流去。

村頭的那棵柳樹(shù)都能復(fù)述出爹娘的話了吧？娃啥時(shí)能回來(lái)？娃在外面受罪了嗎？你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？

每個(gè)夜晚，這些話語(yǔ)復(fù)制在小院的每一寸土壤，每一塊院墻。一遍一遍，直到院墻斑駁得厲害。

在昨夜的夢(mèng)里，娘夢(mèng)見(jiàn)你調(diào)皮地穿過(guò)小樹(shù)林，一下子鉆到娘的懷里。“娘，我餓了。”那聲音，很嬌嫩，很亮，像你的眼睛，暖和極了。

你小時(shí)候的那些情景，爹娘一一復(fù)制在腦海里。你不在的日子，他們拿出來(lái)慢慢咀嚼，日子便好過(guò)了。

那一年，你走得匆忙。爹說(shuō)，舀一碗目光吧，不要時(shí)間久了，把回家的路給忘了。

城里的目光和村里的目光一樣嗎？爹問(wèn)村頭的先生，那機(jī)器能把村里的目光復(fù)制一份給娃不？村頭的先生笑了，搖搖頭。

娘病了，爹寫(xiě)信給你。又怕你擔(dān)心，把病情說(shuō)得很平常，讓你回來(lái)看看就好。你回信了：爹，公司忙，忙過(guò)這陣子一定回去。這樣的信，老屋的抽屜了已經(jīng)有好幾張了，這信是復(fù)制的吧？

你寄回了錢(qián)，娘說(shuō)什么也不用。娘說(shuō)娃也不容易，她都半只腳踏進(jìn)棺材的人了，花這瞎錢(qián)干啥？

娘走了。你回家奔喪。爹問(wèn)你：你能復(fù)制個(gè)娘不？