母親的金戒指

劉墉

每次上墳，跪在母親的墓碑前，我都想：下面那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指？

從我有記憶，母親左手無名指上就戴著那個金戒指，每次有人問她是不是結婚戒指，母親都搖頭：“我才不戴結婚戒指呢！你瞧！我先生戴嗎？他不戴我干嗎戴？”

也聽人笑說是逃難時戴的，母親又猛搖頭：“有誰這么笨，戴這么大的金戒指逃難，等人搶？”

母親的金戒指確實夠土，圓圓粗粗厚厚，顯得有點突兀，好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大，她的手隨便往桌子上一放，就當一聲。左一聲當、右一聲當，幸虧聽慣了，否則真覺得吵。

那當當的聲音到母親晚年反而順耳了，它居然能有安心的效果，我只要聽見當當當，就知道老娘沒問題。

母親也知道她的戒指吵，但她自有一套說法：“別聽聲音吵！這可是九九九的純金，黃金的聲音不一樣，不信你用個鐵的敲敲看，那會炸耳朵，哪兒像純金來得含蓄、厚實！”

母親中風后進了加護中心，醫院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細細的金鏈子，卻留下重重的金戒指，一方面想她戴那么久，從來沒摘過，八成不好摘，硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親，母親的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像媽媽了！

所以直到母親辭世，金戒指都留在她手上。后來殯儀館的人問要不要幫忙摘下，我也立刻搖頭。他們或許有意，告別式瞻仰遺容，母親右手被長長的袖子蓋著，左手卻露出來，露出那黃澄澄的金戒指。

告別式除了家人，只邀請了幾個公益團體的負責人和一位母親生前的老友。老太太也九十了，彎腰盯著母親的手，又緩緩抬起頭，轉過臉，對我小聲說：“你這兒子真孝順！”不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。

告別式結束，送往火葬場，每個參加的人都開車尾隨，靈車沒直接開往大煙囪，而是停在一個小教堂的前面。母親的棺木被幾個壯漢抬下車，放在一個高高的臺子上，先有人帶領唱圣歌，而后每人發一枝玫瑰，指示大家排隊走到棺木前，放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了。“不是要看著進火葬場的爐門，甚至看到點火嗎？”我問執事人員，他搖搖頭說：“不！交給我們就好。”

回到家我一直不安，心想會不會就因為他們看見母親的金戒指，要摘下之后才送去焚化？跑去問葬儀社的人，對方一笑：“因為你講究啊！買那么好的棺材，那是土葬用的銅棺，不能火葬，火燒不了。”我怨他在我挑棺材的時候為什么不說。他又一笑：“我以為你們中國人是這樣，要體面。”我問那棺材呢，他搖頭說不知道。

回家，我更不安了，覺得自己不孝，原本想挑個豪華的棺材，卻可能造成母親火化的時候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺里拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那么大的純金戒指，誰能不心動？

七天之后請回骨灰，重重一包。里面是黃色的牛皮紙袋，外頭裹著塑料膜，簡直像園藝用的“骨粉”肥料。怪不得新聞說有不肖的火葬業者，把死者的尸體扔進樹林，用豬骨粉當作骨灰發還家屬。

母親的骨灰放在她生前的臥室里，孫女放學都會先探頭進去喊“奶奶好！”我也每天進去問安，只是一邊鞠躬一邊想：那紙袋里頭是不是母親？還有，母親的金戒指在不在里面？

墓碑和骨灰匣做好已經是一個月后的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進骨灰匣，我還沒答，他就說由他服務好了，接著把骨灰帶到隔壁房間，再出來時已經抱著銅匣子。

我當時挑銅制的匣子，是想“塵歸塵、土歸土”，死者最后都要入土為安，而且重新融合為大地的一部分。銅會生銹，幾十年后母親的骨灰就會與天地結合。但是看著骨灰匣放進兩尺深的墓穴，我又想：當銅匣子解體了、骨灰化為泥土，母親的金戒指應該永遠不會腐朽。

還有，那天怕我傷心，不要我自己動手，而躲開我視線，把骨灰倒進銅匣的人，會不會倒著倒著突然聽見當一聲，看到白白的骨灰中有個黃澄澄的金戒指。他會不會動心？會不會把戒指偷偷留下？

母親過世已經十七年，這許多疑問總在，但是而今我想開了：那昂貴的銅棺，八成又賣給了其他喪家，裝著別人的遺體土葬。這也挺好，沒浪費！

還有，母親的金戒指，無論誰摘走了，總比永遠埋在地下有用。說不定別人戴了，說不定被熔化，做成漂亮的首飾，戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個小戒指，歡悅了好多少女的心。

去年二哥二嫂到臺灣，我請他們晚餐，多年不見的二嫂突然把一個小錦盒雙手交給我：“媽媽臨終交代的，非給六弟不可。”打開錦盒，居然是個很大的金戒指，跟母親的一模一樣，我吃驚地問：“哪來的？”

“這是你過繼到劉家時，你劉家媽媽送給咱親媽的，算是信物！把你從姚家送給劉家，從此結為親家。只是后來劉媽媽怕你被姚家要回去，避不往來。”二嫂說，“媽媽不計較，說她生了六個兒子，劉家只你一個，就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個金戒指，臨死，說非交給你不可！”