瘋狂賭博史：小則人亡，大則國滅

瘋狂賭博史：小則人亡，大則國滅

作為一項可以追溯到原始社會的古老娛樂活動，賭博的流行度從未衰退。大則城毀國滅，小則家破人亡，但每個時代仍會有無數的賭徒飛蛾撲火，結局令人唏噓不已。

中世紀的歐洲賭博風潮盛行

曾視為城市的一種“性病”

賭博，即用財物作注、以一定方式爭輸贏的游戲。

骰子大概是歷史最悠久且一直流傳至今的賭具了。美索不達米亞出土過一枚公元前2750年的陶制骰子，古印度的摩揭陀王國王都的遺址上也曾出土過一枚紅陶骰子，大約是公元前六、七世紀的遺物。兩河流域的骰子曾在歐洲風行一時，直到紙牌的出現才取代了它最受歡迎的地位，后來又出現了賽馬、輪盤等等，以及古羅馬時期賭人性命的血腥格斗。

中國最早的賭博游戲名曰“六博”，相傳是夏朝末期一個名叫烏曹的人發明的，傳至后世，于西漢時期達到鼎盛，在鳳凰山、馬王堆、大葆臺等多個漢墓遺址中都出土了隨葬的博具。除六博外，斗雞、走犬、擲骰、弈棋、投壺、牌九等傳統賭博活動從周朝開始競相出現，不一而足。

此外，在唐朝時有一種“賭博”（準確說是博戲）叫作葉子戲格外出名，其簡稱葉子，或稱葉子格（“格”指的是法式、規則）、彩選圖，據稱是紙牌的前身，盛行于中晚唐及五代，宋以后漸漸流行紙牌。

據《太平廣記》引《感定錄》記載：“咸通以下，天下尚之。”“咸通”是唐懿宗李漼的年號。據《杜陽雜編》卷下記載，同昌公主嫁到關中韋家，夜里用紅琉璃盤盛夜光珠照明，使家人為葉子戲取樂。

賭博作為一項有競爭色彩的游戲，又有利益財物牽涉其中，自出現之日起就釀成了無數慘案。《左傳·昭公二十五年》載，魯國貴族季平子與郈昭伯都酷愛斗雞，常相約比試。季平子為取勝，偷偷用芥子粉弄瞎了對方雞的眼睛。郈昭伯發現后決定報復，他在雞爪上安了銅鉤，果然把季平子的雞打得大敗。季氏大怒，私自侵占了郈氏的土地，后者也不甘示弱，和臧昭伯一起到魯昭公處告狀。魯昭公向來忌憚季氏，欲趁機將其除掉，季氏請降而不得，便聯合了三桓的其他兩家——叔孫氏和孟孫氏，共伐魯昭公。昭公不敵，失國而逃，郈昭伯也被處死了。古有因賭博而國破家亡者，今也有人因賭博而人財兩空，例子不勝枚舉。

因此，雖然賭博最早只是作為一種娛樂消遣而出現的，但因其道德上的非正義性和經濟上的不確定性使它賭博經常被批判。在西班牙，賭博就被虔誠而清貧的信眾視為城市的另一種“性病”。

早在1275年，阿方索十世（卡斯蒂利亞國王，統治今西班牙北部）就曾頒布有關賭博的法令。葡萄牙國王若奧一世也曾于1387年宣布禁賭。賭博具有讓人上癮的吸引力，一直被視為貴族福祉的威脅。而到了17世紀，人們則認為賭博帶來的快樂和激情會分散人們對日常生活中嚴峻考驗的關注，但無人能遏制。如哈布斯堡王朝的腓力三世本身就有根深蒂固的賭癮，在他統治期間，馬德里的賭場差不多跟妓院和教堂一樣多。管理賭場成了最讓市政議會頭疼的問題。當時名噪一時的大貴族納瓦斯侯爵和比利亞梅迪亞納伯爵，都因為賭博成癮而發生了多起丑聞，并最終被驅逐出馬德里。

賭博是一種“必要的惡”

不管怎么說，賭博還是在十七世紀前所未有的普及開來。彼時，商業社會帶來了更為標準化的、通用的價值衡量準則，賭博也成為了這個充滿無限可能的時代的縮影，在機會游戲中的投機和風險正是經濟生活中的投機和風險的必然反映。

后來的腓力四世盡管被迫于1641年重新發布了他的祖父腓力二世規定的禁止賭博的法令，但實際上，在他統治期間，政府每年都會通過給寡婦和退伍軍人頒發管理賭博窩點的許可證，征收到大約50000金幣。耶穌會的佩德羅·德·古斯曼是當時著名的道德家，盡管他驚嘆于馬德里的商店里賣紙牌等賭博用具的數量之多，但他也不得不承認賭博是一種“必要的惡”，因為它確實保證了許多人和機構的生存。對于無數無業游民和機會主義者來說，賭博幾乎變成了一種慈善化的活動。在機構冗雜、效率低下、人情冷漠的馬德里，賭徒之間同病相憐的兄弟之情反而成了一種可靠的聯系。

當時，消遣活動的娛樂性和危害性之間的主要區別就在于物質利益的牽扯，這樣的觀點在當時的評論和建議文章中屢見不鮮。基于此，很多人提出了有關賭博的操作模式的有趣建議，例如有人提出了一系列有關賭博活動的具體意見，包括：未成年人和士兵都應遠離賭博窩點，違者罰款600個金幣；復活節期間禁止賭博，而且賭博窩點應該在午夜前關閉；為保障公平，建議禁止給服務人員小費；不以錢以外的東西做賭注，同時也要限制甚至關閉信貸，盡量控制賭博涉及到的物質利益；賭場應捐出收入的一小部分給當地教區，從而引導現有經濟真正走向慈善機構，等等……

通過這些建議我們不難看出，當時這些提議具有相當的現代性。彼時的人們真實地審視有關賭博的一切環節，正視潛在的苦難和機遇，提出了一個相對“合理”的賭博活動的圖景。最引人注目的是，他們從醫學、經濟和道德的綜合視角出發，既限制了可能發生的危險，又保留了這種流行的消遣方式。雖然算不上一個完美的解決方案，但從可行性和預期效果上考慮，這無疑是最為有效的辦法。從使用時間和空間兩個維度，定義了賭博在機械化的城市運行中的作用。

面具掩飾賭徒的階級身份

最值得一提的是，從十八世紀初開始，意大利北部的所有貴族賭徒突然開始交換關于一個精通賭術的陌生人的故事。據說他財大氣粗，經常以可疑的手段取得規律性的勝利，他的裝扮也十分顯眼，總是穿著高貴的長袍和黑色的斗篷。大家都猜他是個貴族，可能來自威尼斯或米蘭。相傳他是一個紙牌高手，憑借純熟的賭技逐漸混入了貴族圈。憑借自己魅力和機智，他結實了很多喜好賭博的貴族，騙走了他們的錢。他身上藏著備用的紙牌，可以通過劃痕和剮蹭來篡改紙牌的信息，他還會買通酒店的男侍者，幫自己在游戲過程中掉包。當這個神秘人物的前任仆從貝希亞出現在公眾面前時，大家的懷疑才終于得到了確認。

根據貝希亞指出的情況，此人名叫格拉齊，其并非是威尼斯貴族，只是一個平民，通過偽裝來引誘和欺騙貴族。

沒多久，來自威尼斯的貴族維特爾和安杰洛狀告格拉齊欺騙了他們。如此一來，證據確鑿且豐富。經過威尼斯相關執行會一系列的調查、申辯、審判，格拉齊最終被判有罪，被關入了條件最惡劣的地下牢房。那里沒有窗戶，水深常常沒過膝蓋，而他將在這里呆上幾年，甚至十幾年。懲罰的嚴重性表明，該案不僅僅是一個普通人違反著裝要求按貴族的裝束打扮自己，也不僅僅是一個賭徒利用高超的賭技騙取錢財。當格拉齊依靠衣著和姓名行騙時，他不單背叛了自己應該扮演的社會角色，還侮辱了被他蒙蔽的貴族階層，在統治機構看來，這種違背天賦身份、擾亂社會等級的行為，已經足夠對社會秩序產生威脅。

格拉齊的案子特殊之處還在于，他通過賭博這個平臺，一定程度上進入了貴族圈子，騙取財富之后又悄然逃跑，其嚴重程度要遠超那個只能在社會邊緣咒罵的大部分平民。不過，格拉齊確實也是個心狠手辣之人。在米蘭的時候，他曾寫信威脅一個沒有及時支付賭資的人，他寫道：“我希望我的要求能盡快得到滿足，否則我會做些不能寫下來的事情，事關你的家人在意大利的安全，比如你孩子的安全。我勸你不要輕舉妄動，否則我會讓你見識見識格拉齊究竟是什么樣的人！”對于格拉齊本人來說，也許他并沒有意識到與貴族賭博是對社會等級的重大挑戰，而只是出于行騙的目的希望每次出手都能有豐厚的收獲。可惜的是，他的無心卻正撞上了威尼斯統治階層敏感的神經。

根據法律，在十八世紀的威尼斯公共賭博廳，每一個來到的人都必須戴上面具。這個極為特殊的規定就是為了防止社會秩序突然逆轉的危險。如果真的出現了巨大的利得或損失，面具可以隱瞞究竟誰輸誰贏，也就削弱了財富變化的影響。象征性的面具本身也承擔著區分貴族和平民的責任。它保護高貴的行列，并臨時性地維持著統一階層內部的平等，確保社會秩序明晰且穩定。

然而，再精致華麗的面具也只能維持表面的和平。面具之下，不同等級對既有制度的沖擊都成為了當時威尼斯所面臨的巨大的社會威脅。這也是十八世紀威尼斯的政治和社會結構轉型過程中無法避免的陣痛。

（東方歷史評論2016.8.19）