野雛菊
——觀電影《廣島之戀》

文/董菁

野雛菊
——觀電影《廣島之戀》

文/董菁

天蝎座。生于武漢古老長(zhǎng)街。喜歡宅在一個(gè)綴滿小說(shuō)、音樂(lè)、電影的秘密花園。

著名影評(píng)人，自由作家。有小說(shuō)結(jié)集。

這是1959年的愛(ài)情。這是日本廣島與法國(guó)小城內(nèi)韋爾的愛(ài)情。這是“左岸派“導(dǎo)演阿倫·雷乃與電影的愛(ài)情。這是編劇杜拉斯與文學(xué)的愛(ài)情。這是電影在1959年寫給2016年的情書。是的，它如此癡情而綿長(zhǎng)。電影《廣島之戀》是一篇濡濕的散文。它的紙張被晚夏的雨水打濕。這篇散文是一些野雛菊。開(kāi)滿廣島與內(nèi)韋爾的路邊。那些頑強(qiáng)地，秀麗而矜持地，在風(fēng)中微微打顫的野雛菊。然后，這些雛菊的品種被嫁接到世界各地。包括冰島與南極。這些野雛菊的生命力甚至打敗了玫瑰與郁金香。從此，野雛菊是這個(gè)世界上所有異地戀者的守護(hù)神。它如此美麗。就像1959年廣島的青澀與內(nèi)韋爾的質(zhì)樸。如此，電影精明地記錄下了女演員艾瑪紐·麗娃清秀的容顏。那時(shí)，她32歲。然而，我還是愛(ài)上了她在2012年的電影《愛(ài)》里那張備受摧殘的容顏。那年，她85歲。

電影《廣島之戀》是作家杜拉斯的另一個(gè)”情人“。杜拉斯一生都在扮演一個(gè)情人。她如此癡迷于這樣一個(gè)情人身份。電影里的女主演艾瑪紐·麗娃實(shí)際上就是杜拉斯。麗娃代替杜拉斯走在廣島的街道上。代替杜拉斯品嘗日本的清酒。代替杜拉斯咀嚼廣島夜晚的孤獨(dú)與空曠。這是原子彈爆炸之后的日本廣島。1959年。黑白影像。杜拉斯塑造了一個(gè)黃皮膚的日本情人。崗田英次。他們都是亞洲男人。是的。25年之后，杜拉斯寫作了《情人》。那個(gè)中國(guó)情人。他們的戀愛(ài)對(duì)象都是法國(guó)女人。都是杜拉斯。于是，這樣的亞洲男人是一朵羸弱的紫羅蘭。開(kāi)出一朵怪誕而濃郁的花朵。被杜拉斯自私地養(yǎng)殖在陽(yáng)臺(tái)上。滋養(yǎng)了杜拉斯的寫作美學(xué)。

電影《廣島之戀》的核心仍然是愛(ài)情。戰(zhàn)爭(zhēng)是它的底色。就像女人穿旗袍，布料和顏色倒還好，最迷人關(guān)健的是那掐腰的藝術(shù)。杜拉斯和導(dǎo)演阿倫·雷乃便是這樣的裁縫。二戰(zhàn)，廣島，原子彈，在內(nèi)韋爾的德國(guó)情人，剪發(fā)，囚禁，這些都是一匹上好的真絲織錦緞。黑色的真絲面料。上面繡上一雙深藍(lán)色的鳳凰。電影還是講述愛(ài)情。一對(duì)在廣島相愛(ài)的異國(guó)戀人。法國(guó)女人和日本男人。電影里，他們沒(méi)有名字。16個(gè)小時(shí)之后，女人將要返回法國(guó)。他們喃喃自語(yǔ)。難舍難分。電影呈現(xiàn)了他們對(duì)分開(kāi)的猶豫與糾結(jié)。在電影里，他們始終在對(duì)話。在旅館房間里，在人群里，在酒館里。發(fā)生在他們之間的愛(ài)情是一名溫柔的健身教練。他認(rèn)真而固執(zhí)地訓(xùn)練著法國(guó)女人與日本男人的身形。打造著他們的完美身材。然后，由杜拉斯和阿倫·雷乃精心設(shè)計(jì)，將旗袍套在女人身上。秀美的腰肢與旗袍的尺寸完美融合。1959年5月，導(dǎo)演阿倫·雷乃攜影片《廣島之戀》亮相戛納電影節(jié)，轟動(dòng)整個(gè)西方影壇。同時(shí)，它也是屬于時(shí)裝設(shè)計(jì)師阿倫·雷乃的法國(guó)春夏時(shí)裝展。這款由艾瑪紐·麗娃詮釋的東方旗袍驚艷世界。

電影《廣島之戀》是一篇散文詩(shī)。不僅僅是廣島。在這個(gè)世界上，每一座城市都有它的獨(dú)特與驕傲。電影《廣島之戀》可以是《開(kāi)羅之戀》，或者是《耶路撒冷之戀》，或者是《圣地亞哥之戀》。或者是《布宜諾斯艾利斯之戀》。編劇可以是每一個(gè)人。就像每一個(gè)人都會(huì)擁有一個(gè)曾經(jīng)的情人。那個(gè)男孩。那個(gè)女孩。那只貓。或者是陪伴你我度過(guò)孤獨(dú)的那些不會(huì)說(shuō)話的衣服與書籍。一張電影票。一瓶辣椒醬。一張床。

于是，這個(gè)世界上的愛(ài)情永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)盡。哪怕在1959年那個(gè)蕭條而冷落的小城廣島。于是，哪怕在你我生命中最為落泊的時(shí)分，也要相信人生中的奇跡。終究會(huì)有一個(gè)美麗而才華的女人，用她的文字寫下你的故事。那些情人，是屬于全世界的。