七奶奶

文/何鑫業(yè)

七奶奶

文/何鑫業(yè)

七奶奶八十多了，七奶奶胡說八道是出了名的，譬如，她說，她一梳頭，梁上就有動靜，什么動靜，她不能說，反正是有動靜。

七奶奶，冬天皮襖，夏天拷皮衫，紡綢褲，一看就是有來頭的。這樣跟你說吧，前個三十年，七奶奶聞一記桶里的水，就知道這水是哪里一口井吊起來的。那時候一條巷里有七八口井，哪里跟哪里啊，一般人，弄都弄不靈清。

三十年前，一條巷里，兩百來戶人家，只有七奶奶家備有狗油，這是七奶奶的父親七公公傳下來的。是的，狗油，狗的油，專治燙傷，誰家孩子燙著了，一搽就好，一抹就好。那時候，七公公德高望重，方圓數(shù)個街道，幾個居民區(qū)，河港的兩岸，只要有人殺狗，就會把狗油送來。早上送來，中午，七公公就會搭一個小灶，煉狗油。

說說是煉狗油，其實是練人氣。一個小灶，搭搭要一個鐘頭，灶頭還沒有搭好，人已經(jīng)圍了一圈，七嘴八舌，嚀吽嚀吽。河的兩頭，連船都停下來了，看西洋鏡。七公公，一杯茶，神清氣定，袖子一卷，開始煉狗油。七奶奶從小有榮譽感，歡喜軋忙頭。七公公煉狗油，七奶奶就在旁邊幫倒忙。

七奶奶，落雨的辰光，不穿套鞋（套鞋就是雨鞋），穿的是一雙桐油油過的棉鞋，走起來“殼殼殼”的，挨家挨戶傳話，傳什么話，傳胡說八道的話。七奶奶的胡說八道分幾類，一類是天氣氣候，譬如：“……風，是從地的下面鉆出來的”；譬如：“……雨，是沒了娘的伢兒”。一類是人的身體方面的，譬如：“……做了壞事，你手腳就重，手腳一重，你就困不好，困不好，你就變成老茭白……”老茭白，就是臉黃、長滿蝴蝶斑、整天算計、月經(jīng)不調(diào)、充滿物質(zhì)欲望的中年婦女。

七奶奶說，狗油要用鵝毛毛來撣，而不是搽：“儂以為是雪花膏啊！”“儂以為是牛耕地啊！”“儂以為是走親眷啊！”

七奶奶說，每顆米，都有一個魂靈，這個魂靈就在米里頭的一個白點里， 這個白點，每顆米不一樣，像人的臉。她說，……飯蒸熟時，嘴里嚼的是米，鼻子聞的，是煮熟的白點，也就是米的魂靈；……若是做酒，米變成了渣子，那個白點就變成了水，從米里溢出來，很甜，很黏，很香。還有，七奶奶有一個理論，屢屢應(yīng)驗，就是，稻子不能和麥子一道種，米，不能和麥粉放在一起。

七奶奶說：“……天下最好的女人，身上是米香，其次是席草的香味，再其次才是檀香……皇帝，口味重，下作，要聞檀香……”

七奶奶看重米的程度，幾近宗教，說米教，一點也不為過。她說，米這種東西，是靠齊心協(xié)力的，一碗飯少說也有一萬多顆米，黏在一起，齊刷刷，亂哄哄，粘咚咚。而且，米，互通消息的速度很快，一畝地的谷子熟了，幾畝地、幾百畝地的稻子都熟了。一畝地的谷子熟了，方圓幾個村幾個鄉(xiāng)幾個鎮(zhèn)，都會得到米的消息。

七奶奶梳頭是件大事情，身邊擺滿了梳頭的家伙；七奶奶一梳頭，就留心梁上的聲音，她咬死了梁上有跟她作對的東西；七奶奶反對養(yǎng)貓養(yǎng)狗，她說，這些畜生，會把人的熱氣帶到很遠的地方；七奶奶不怕老鼠，衣柜里一只老鼠，她會打開衣柜的蓋子，等它出來；她說，狗會跑到十多個村子的外頭去，老鼠不會；貓通陰間，不能讓它亂說亂動，最要緊的是，不能讓它知道你的生辰八字；她說，超過七十七歲還活在世上的人，都是被閻羅王忘記的人，萬萬不能讓他這個老東西老妖怪老不死的再把你記起來。

所以，七奶奶從來不做壽，打殺也不做。每到逢九的年月，就打馬虎眼，就含糊其辭，裝聾作啞。

七奶奶想事情想得太遠，以至于胡說八道，這可能跟她的一個兒子一個女兒在國外有關(guān)。我?guī)退x過信，那時候，四年前，好像，一個在美國，一個在新西蘭。她說，吃米的人，跑到吃面粉的地方去，起碼要多生八種病，米里有谷維素，面粉沒有。