戰地悲歌的演繹者

劉顯萍

摘 要：新加坡華文作家姚紫的中篇小說《秀子姑娘》曾經暢銷一時，日軍俘虜秀子姑娘形象給人留下深刻印象，但俘虜營“姚主任”形象更加耐人尋味，他面臨戰爭與愛情的沖突，困囿在無法解脫的家國矛盾和人性漩渦中，掙扎求存，痛苦不堪，演繹了一曲戰地悲歌。

關鍵詞：姚主任 《秀子姑娘》 戰地 哀歌

陳賢茂曾在《論姚紫的小說創作》一文中這樣評價姚紫：“崛起于20世紀40年代末而活躍于20世紀50年代文壇的姚紫，可以說是新加坡華文文學史上最杰出的小說家。”{1}誠然，姚紫的小說創作在當時新（馬）華文壇確實獨樹一幟，影響廣泛，尤其是1949年，姚紫的中篇小說《秀子姑娘》在新加坡《南洋商報》上連載以后，好評如潮，于是同年5月《南洋商報》將《秀子姑娘》以單行本出版，在3個月內連印3版，銷量達到1.6萬冊，成就了新（馬）華文壇的一段佳話。《秀子姑娘》講述的是抗日戰爭期間發生的故事，但作者并未正面描寫戰爭激烈悲壯的場面，而是將諸多矛盾集中在一起，通過一曲戰地異國戀來發掘人性之美以及戰爭與人性的糾纏與沖突。很多研究者在研究《秀子姑娘》時，總是關注并著眼于分析小說主人公日軍俘虜——上士電訊員秀子形象，往往忽視或輕描淡寫地提到遠征軍俘虜營“姚主任”，對于姚主任的形象分析不夠透徹。事實上，正如紅花需要綠葉陪襯一樣，秀子姑娘形象的塑造離不開姚主任這片“綠葉”的襯托，這片“綠葉”在這篇小說當中的作用舉足輕重。

正如有研究者認為：“小說中的‘我，是正義戰爭的代表，也是人性的象征。他一方面以公理、正義一類的說教來說服秀子，另一方面又以人性的溫暖和人類的愛來感化秀子。既要當戰場上的英雄，又要當教堂里的牧師，這雙重身份，使他常常處于矛盾的境地。”{2}確實，這個評價比較中肯，小說中的“我”，即姚主任形象是耐人尋味的，他困囿在無法解脫的家國矛盾和人性漩渦中，掙扎求存，痛苦不堪，演繹了一曲戰地悲歌。

通讀《秀子姑娘》這篇小說，我們感受最深的是“姚主任”的俠肝義膽，頗有古代俠客的仁義之風。確實，作為戰爭中的正義一方，姚主任的機智、聰敏、沉穩卻又不失勇敢和真誠的特點，以及以天下為己任的責任心，非常符合古之俠義人士的行為規范。在接受上級命令勸降秀子姑娘的過程中，姚主任懂得如何利用秀子的性格弱點，催醒秀子心中那部分未被軍國主義控制的作為一個正常人理當擁有的良知和人性，小說中寫道：“在目前，我簡直沒有別的計策可想，只是攀著一條希望的線索，那就是從她那憂郁的心理上去分析出來的。不錯，她是一個富有情感的女人，我就抓住她這個弱點，竭力想用柔軟的方法引誘她，在至少的限度內，必須使她對我沒有惡感，使她接近我。”{3}這個方法應該說比較見效，秀子姑娘在他不斷地說服下，心理慢慢起了很大的變化，雖然更加憂郁了，但卻少了許多抵觸情緒，“她躲開我的眼光，顫聲：‘謝謝你的好意，不過，我們還是少接近一點吧。她向我鞠了一躬，轉身走了。”{4}這說明秀子姑娘一直堅守著效忠天皇陛下的軍國主義思想已經開始發生了動搖，心理的鐘擺開始傾向于人性和正義。

當然，姚主任與秀子姑娘之間的關系發生逆轉卻多虧了那次日軍的“空襲”。看到日軍的轟炸機，秀子姑娘表現得異常興奮，手舞足蹈撲向戰機，差點成為轟炸目標，是“我”——姚主任奮不顧身地救了她，姚主任“機智地抱著秀子的身軀，一起撲往地上，不管她雙拳拼命向我的頭部亂打，我就地抱緊她的身子，翻身滾過去，滾向土墻的棕櫚樹下”{5}。姚主任的勇敢和機智，挽救了秀子性命，雖然身受重傷，但卻意外地贏得秀子的好感和愛情，從此二人的關系日益親密，但煩惱仍然不斷，因為不管怎樣親密，秀子卻始終守住了一條底線：“原諒我！先生，只要我能做你一個異國的朋友，我什么都愿意，只是我懇求你，不要向我打聽任何關于軍事上的消息吧……”{6}姚主任與秀子一樣陷入家國矛盾和愛恨情仇中不能自拔。作家姚紫將“姚主任”置于事件的漩渦中，將純潔的愛情與忠于職守之間的矛盾放到最大，通過各種心理沖突的刻畫，淬煉姚主任形象。

具有正義感又頗具俠義之風的姚主任，一直想用反法西斯立場對秀子姑娘展開救贖，從根本上摧毀秀子的軍國主義的“愚忠”思想，效果并不明顯，于是又從“愛情”上下功夫，結果也是一樣。用愛來使秀子得到拯救，這里寄托了作家姚紫的理想，他將自己的感情投射到了“姚主任”這個人物形象上，“姚紫骨子里是個浪漫主義者，他對現實的關懷始終是以一種抽象的理想為核心的，這種理想在黑暗的現實中表現為一種高尚的愛，愛是具有拯救力量的。”{7}然而，“愛”作為拯救力量還是無法起到應有的效果之后，功虧一簣的姚主任不得不使用并不高明和光彩的手段，將秀子姑娘灌醉套取情報，“我估量既已誘出她密碼的秘密，目的達到了，便無心與她再談，只唯唯地應付著。”{8}因為秀子的密碼情報，使遠征軍獲得勝利，卻讓“我”面對秀子的時候矛盾萬分，純潔的愛情演變成政治的工具，這在情感上是令人無法接受的：“情感使她矛盾地痛苦著，也使我矛盾地痛苦著。我明了自己，倘使我在這時必須有一份警戒，而我對她的憐愛已經超過幾萬倍了。”{9}戰爭的正義與愛情的背叛發生碰撞，讓“姚主任”痛苦不堪。

姚主任明明知道自己不該愛著秀子姑娘，然而情感并不受理智的控制，他將秀子姑娘比喻成“一株美麗的帶刺的薔薇花”，他覺得自己作為正常人當然不愛那些雜草荊棘，愛上那株薔薇花是應該的，是自然而然的。可是，面對已經變質的愛情，面對無法解開心結的秀子，面對無可奈何的自己，姚主任的痛苦是無與倫比的：“不，秀子，你聽我說，我可以剖開我的心給你看的！我愛你的程度，已是超過理智之外，到了做人的天賦的本能的限度了……”{10}但秀子的軍國主義精神已經深入骨髓，閃爍著人性之美和不時沉浸于愛情甜蜜的秀子終究是敵不過日本的軍國主義的，因為“日本民族不僅在歷史活動中選擇了軍國主義道路，而且還創造了與之相適應的軍國主義精神——武士道，并以之作為社會倫理的支柱。”{11}武士道精神最直接的表現就是效忠天皇陛下，是一種不論政治是非的愚忠、盲從和奴性，將生命作為侍奉君主的手段，刻意追求尚武精神，“不成功便成仁”，驅使武士追求戰場上的“豐功偉業”，培養戰爭狂人——要么以刀殺人，要么以刀切腹。所以，在某種程度上，姚主任面對秀子時，并不是面對一個柔弱而惹人愛憐的女人，而是面對一個已經走火入魔的、充滿武士道精神的戰爭受害者。這就注定姚主任的多方救贖是不可能見效的。

于是，悲劇產生自然無法避免。因為姚主任的粗心大意，讓秀子姑娘無意中得知是由于自己的醉酒泄露了軍事機密，導致日軍大敗，于是秀子姑娘拿起了復仇的手槍。作家姚紫在小說的最后一節中，比較詳細地描述了秀子復仇的經過，然而我們可以看出，面對愛情與復仇，女人的心理天平還是失衡的，一次又一次被愛沖昏了頭腦，當“我”一再拖延時間并說臨終的最后一個請求是喝酒時，“她的眼淚忍不住沿著雙頰流下，終于軟弱地答應了。”{12}“姚主任”正是乘著這次喝酒的機會奪下了秀子的槍，可是秀子卻死死不放過他，用尖利的牙齒咬住他的大腿，“‘殺死我吧！她仰起沒有血色的臉，氣喘地哀求說，‘既不能替祖國殺死你，還是你殺死我吧！我死在你手里會幸福的！先生！”{13}在互相拉扯中，槍走火了，“我”失手打死秀子，然而“我”的靈魂也被秀子帶走了。這里，姚主任成為戰地悲歌的演繹者，應該說這也是作家姚紫的刻意安排，因為面對公理和正義時，既然秀子無法接受，就必須接受死亡的現實。當然，秀子姑娘的死，是將美好的事物毀滅給人看，這一悲劇本身也襯托出姚主任的無能為力和悲哀難抑，“紅花”與“綠葉”的關系由此可見一斑。

作家姚紫經常將自己的影子投射到小說中的人物身上，很顯然，《秀子姑娘》中的“我”——姚主任形象有作家影子的映射。姚紫1920年出生于福建，青少年時代都在戰火紛飛中度過，經常輾轉逃難，所見所聞為他后來的抗戰作品積累了大量素材。1947年姚紫輾轉至新加坡從教后，開始創作以二戰為題材的作品，除了《秀子姑娘》之外，還有《閻王溝》《窩浪拉里》《咖啡的誘惑》《風波》等，寄托著他對法西斯戰爭的痛恨之情，所以他才會在《秀子姑娘》這篇小說的后記中說：“當我寫到秀子姑娘在矛盾的個人情感與國家意識上起了極端的沖突的時候，狹義的國家觀念和廣義的人類真理格格不入的時候，我也感覺著十分痛苦，困惑地下不了筆……”因而，塑造“姚主任”這個集各種矛盾于一身的形象不是偶然的，他既是作家對于戰爭的一種理性思考，更是作家對于法西斯戰爭的無聲控訴。

{1} 劉志峰編：《晉江當代著名文藝家述評》，廈門大學出版社2010年版，第147頁。

{2} 陳賢茂主編：《海外華文文學史》（第一卷），鷺江出版社1999年版，第85—86頁。

{3}{4}{5}{6}{8}{9}{10}{12}{13} 姚紫：《秀子姑娘》，載莊鐘慶、鄭楚主編，蘇永延、王丹紅執行主編：《東南亞反法西斯華文文學書卷》（第一卷·作品編），廣東世界圖書出版有限公司2015年版，第190頁，第193頁，第195頁，第199頁，第209頁，第213頁，第215頁，第219頁，第220頁。

{7} 周寧：《拯救者形象與現實主義的命運》，載《姚紫研究專集》，新加坡文藝協會1997年版。

{11} 婁貴書：《日本軍國主義根源探析——島國環境、騎馬民族、歷史特點與日本軍國主義》，《貴州師范大學學報（社會科學版）》2005年第3期。